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БАЦЬКІ 


к жа даўно гэта было! Летні вечар быў 
ціхі і цёплы. Стаяў ліпень месяц 
1900 года. 
Нашы дзяды былі тады маладзей за 
нас, цяперашніх, знаходзіліся на парозе свайго веку, і 
ўсё, што павінна здарыцца і неўзабаве здарылася з імі, 
і радаснае і сумнае, было наперадзе. 

З маленькай каморкі, стараючыся не бразнуць 
клямкай, на ганак выйшлі Карл і Гліцэра Раманоў- 
скія. Атуліўшы твар далонямі, па чарзе паўглядаліся 
ў акенца: у калысцы спала спавітае ў пялюшкі немаў- 
ля. Зірнулі адно на аднаго і ўсміхнуліся. У хаце быў 
іх першынец, сын Мікалай. Селі блізка на ганку. Моў- 
чкі азіралі дзядзінец перад панскімі пакоямі, агаро- 
джаны штыкетнікам. Далей ляжала поле, на якім да- 
спявала жыта. За ім віднеўся лес, асветлены вячэрняй 
зарой. 

Сярод поля стаяла панскае гумно і старая прыса- 
дзістая хата з вялізнай старасвецкай страхой. Там 
таксама жылі парабкі пана Эдварда Вайніловіча. Ад 
маёнтка да хутара вяла зарослая трыпутнікам і дзя- 
цельнікам калёеная дарога. Далей дарога ішла на лес. 
Яе хапала на добрыя пяць -- дзесяць хвілін хуткай яз- 
ды на конях, каб патрапіць на вялікі шлях, што рэзаў 
прастору з захаду на ўсход. Гэты шлях -- стары Ека- 
цярынінскі гасцінец, або Варшаўка. 

Вайніловічаў маёнтак у Борках, дзе ўжо блізка год 
парабкавала сямейная пара Раманоўскіх, стаяў з паў- 
днёвага боку гасцінца. З паўночнага боку таксама ішла 
Вайніловічава зямля і лясы. Там былі Цімкавічы - 
роднае мястэчка Раманоўскіх. Ад яго на Варшаўку 
быў зроблен выезд: вузкая, як размінуцца двум вазам, 
дарога. Самі Цімкавічы стаялі пад узгоркам. Паміж 
узгоркам і гасцінцам ляжала поле і сенажаць, так што 
з гасцінца можна было ўгледзець толькі вярхі сялян- 
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скіх стрэх. Мястэчка выбудавалася на развілцы даро- 
гі з Нясвіжа на Слуцк і Капыль, якая ішла паралель- 
на вялікаму гасцінцу. 

Кожны думаў пра сваё. Успаміналася роднае мя- 
стэчка, якое давялося пакінуць, бо не пражывеш 
сям'ёй на паўдзесяціне зямлі. Не давалі спакою разва- 
гі пра сваё вечнае парабкоўства, калі трэба гнуць хіб 
і перад панам і перад паўпанкамі, калі табой кожны 
папіхае, а ты ведаеш, што ад гэтага папіхання твая 
працавітасць і стараннасць -- слабая абарона. Развагі 
набягалі, што лішне казаць, невясёлыя. 

Але варта было Карлу і Гліцэры зірнуць адно 
на аднаго, як твары абаіх азарала ўсмешка. Адразу 
станавілася відно, што яны жывуць душа ў душу. 

Абое любілі гэтыя хвіліны блізкасці і поўнага ўзае- 
маразумення. Часцей за ўсё такое здаралася вечарамі. 
Стомленым за дзень, ім, аднак, надараўся момант, каб 
вось так ціха пабыць сам-насам, перамовіцца словам- 
другім, кінуць вокам у заўтрашні дзень. 

Асабліва цяжка даводзілася маладзіцы: на досвіт- 
ку трэба было бегчы на абору ў Лапацічы даіць кароў, 
урываць момант, каб вярнуцца дадому і пакарміць 
малога, якога тым часам глядзеў бацька, непакоячы- 
ся, як бы не спазніцца на касавіцу, потым зноў, ужо з 
сынам на руках, спяшацца назад, у абору. Цяжкая 
праца ўдзень, ад якой дубянела спіна і пальцы на ру- 
ках былі як драўляныя, недаспаныя ночы,-- за гэтыя 
два тыдні абое паблажэлі, у вачах стаяў нездаровы 
бляск, яны ледзь не падалі ад стомы. Але і ў самыя 
цяжкія хвіліны, калі сыну нездаровілася, калі ён дрэн- 
на спаў, калі раптам прападала малако ў грудзях, ма- 
ладыя бацькі адчувалі сябе ў самым сваім шчасці. 

Старэйшы за жонку на дванаццаць год, Карл звы- 
чайна не паддаваўся адчаю. Ён менш за ўсё думаў пра 
самога сябе і шкадаваў сваю сяброўку: клаў руку на 
галаву яе, гладзіў валасы і зазіраў у вочы, падбадзёр- 
ваючы ўсмешкай: 

-- Нічога... Нам траціць няма чаго... Горш, чым 
ёсць, ужо ніколі не будзе... 

Гліцэра ж, па натуры сваёй і наогул не схільная 
да смутку, чула адгукалася на ласку. Яна адсамай той 
хвіліны, калі паміж імі ўжо ўсё было вырашана і прый- 
шла згода і лад, цалкам даверылася яму, яго вопыту 
і розуму. У вачах яе быў спакой і яснасць. 
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Божа мой, чаго толькі, бывала, не перагавораць 
яны ў такія хвіліны! Гаворка ішла і пра тое, каб неяк 
перабрацца на роднае аселішча ў Цімкавічы, агораць 
свой кут, сабраць грошы на каня і карову, і пра тое, 
каб прыдбаць нейкі спосаб да жыцця і не абіваць чу: 
жыя парогі, не шапкаваць перад кожным, не кланяц- 
ца чорту лысаму. Але гаворачы і пра сваю ўласную 
дамоўку, і пра спосаб жыць, яны, па сутнасці, думалі 
пра адно -- пра сынаву будучыню. Хоць абое дужа не 
любілі закідаць думкамі далёка наперад, бо жыццё 
навучыла, як залежыць сялянскі дабрабыт ад звычай- 
нага выпадку, проста ад таго, што на раду напісана. 
Яны былі згодныя ў адным, што сын іх будзе жыць 
лепш, інакш, чым яны самі. А як жа яшчэ магло быць! 

Хораша ўспаміналася, як святкавалі хрэсьбіны. 
Хоць пара была гарачая, да іх сышліся і з'ехаліся свая- 
кі і сябры. Было тлумна і весела. Спявалі песні і пра 
немаўля, і пра парадзіху, і пра бабку-павітуху, і пра 
кума з кумой. Потым колькі дзён на языку круцілася: 


А ў бары шум, шум: 
«А хто ж едзе?» 
-- Кум, кум! 


Многа было сказана добрых слоў і зычэнняў. Каб 
жа тыя словы ды богу ў вушы: 


Дай жа божа 
б Тэтаму дзіцяці 
Тры долі шчаслівых: 
І збажавую, 
І грашавую, 
І тую вясельную. 


Зайшоў панскі аканом Грынявецкі: такое свята 
здалёк чутно! Госці, як ні захмялелі, аціхлі. Не, ніхто 
яго вельмі не баяўся, хоць ведалі, што ён чалавек ня- 
добры! Думалі пра тое, каб не нашкодзіць маладым, 
ды і чакалі, што скажа. Грынявецкі спыніўся ў паро- 
зе-- ступіць далей не было куды: каморка- рукі 
выцягнуўшы -- ад сцяны сцяну можна дастаць, пры- 
няў з рук Гліцэры поўную чарку, агледзеў усіх сібер- 
ным вокам і, сказаўшы, што ў такіх выпадках звычай- 
на гаворыцца, кульнуў тую чарку, быццам напарстак. 
Карл выйшаў яго правесці і, скарыстаўшы момант, 
паскардзіўся, што ўтраіх у каморцы вельмі ж цесна. 
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Грынявецкі паабяцаў, што да восені нешта вырашыц- 
ца: вызваляецца месца ў Лапацічах. 

Добрае стаяла лета. Цёплыя дажджы поначы, і ла- 
годнае сонейка ўдзень. Пах смажанага і печанага з 
комінаў сялянскіх хат перамешваўся ў паветры з гу- 
стым настоем хваёвых бароў, з хлебным духам, які 
веяў з поля, дзе даспявала жыта. Урадзіла ўсё, як ні- 
колі. Дзіва што! Зямля навокал была. такая, што, як 
кажуць, дзіця пасадзі, дык падрасце. 

Цені ад дрэў і будынкаў ужо даставалі да штыкет- 
ніка. Астываў нагрэты пад шчодрым сонцам пясок. 
Раптам узняўся цёплы вятрыска, і зашапацела калос- 
се, зашумелі лісцем таполі і клёны. Усюды адкрыва- 
лася вялікая прастора палёў, рэчкі і рэчачкі віліся між 
зялёных узгоркаў, лясоў і пералескаў. Добра было на- 
вокал. А людзі жылі ціха і бедна, перабіваючыся з 
квасу на ваду, чакаючы, якія навіны прынясе сарока 
на хвасце. Вёскі стаялі густа ў гэтай мясцовасці, ча- 
сам пераходзячы непрыкметна адна ў адну. Старыя, 
дзедаўскія хаты туліліся адна да адной, траха не да- 
краналіся саламянымі стрэхамі. Ад хат і хлявоў беглі 
вузкія, акурат каню павярнуцца, палоскі зямлі. Шыро- 
кае поле як згледзець скрозь належала Радзівілам, 
Вайніловічам, Яблонскім, Гарцінгам, Наркевічам, Ціш- 
кевічам, Медзесам. Свет быў вялікі, а дзецца не бы- 
ло дзе. 

Карл Раманоўскі, па-вясковаму Каролек, за свае 
трыццаць чатыры гады не раз ламаў галаву, як і з ча- 
го жыць. Ён быў добрым аратым, касцом, малацьбітом, 
але ніколі не меў сваёй зямлі і не мог, каб і хацеў, па- 
казаць свой спрыт. Ён умеў ткаць, але і лепшыя за яго 
майстры сурвэтнае справы не знаходзілі попыту на 
сваю прадукцыю: акурат пайшла мода на больш тан- 
ныя і, як тады здавалася, больш прыгожыя фабрыч- 
ныя вырабы. Ён быў добры цесля, але ўсё, што калі-не- 
будзь будаваў, належала не яму. Ён падахвоціўся да 
мулярства, пільна прыгледзеўся да бортніцтва, сада- 
водства і агародніцтва, калі трэба было, браў У рукі 
шавецкія прылады, умеў трымаць у руках і кравецкую 
іголку, але нікому ў цэлым свеце не было да таго ніяка- 
га інтарэсу. Усё, што Карл Раманоўскі атрымліваў за 
сваю працу і стараннасць, хутка спажывалася, ён жа, 
як і быў, заставаўся беспрытульны і голы. У пастаўле- 
ных ім хатах жылі людзі, па адрамантаваных ім мастах 
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ездзілі конна і хадзілі пеша, вытканыя ім сурвэты ра- 
давалі чужое вока, яго праца памагала іншым маца- 
ваць гаспадарку, а яму часам не было нават чым душу 
падперці. Ніхто на свеце ніколі і не думаў пра нейкага 
Карла Раманоўскага. 

Карл сама што ўбіраўся ў сталыя гады, калі ўба- 
чыў, што жыць на бацькавай дзесяціне ўчатырох -- 
бацька, брат, сястра, ён сам -- лішне няма на чым. 
А дзяліцца і біцца за лепшы кавалак зямлі з уласным 
братам насмерць, як гэта часам здаралася ў тыя да- 
лёкія гады, ён не збіраўся. Заставалася хіба што кляс- 
ці сваю долю, якая аднаму спрыяе, а другому перашка- 
джае, аднаму вецер дзяцей калыша, дождж мые, сонца 
грэе, а другому -- бяда за бядою, хлеб з лебядою... 

Неўзабаве Карл Раманоўскі прыстаў у суполку да 
суседзяў-цесляў Лонгіна Дамені, Пятра Парыбкі і Ула- 
дзі Каханоўскага. Шукаючы свой цяслярскі хлеб, 
дзецюкі абвандравалі ўсю акругу -- ад Нясвіжа да 
Слуцка, ад Грэска да Агаркава: ставілі і перасыпалі 
хаты, хлявы, варыўні, капалі калодзежы, правілі вет- 
ракі, майстравалі начынне для калёс, не грэбавалі 
і больш дробнай работай -- пілавалі і секлі дровы, га- 
радзілі платы, лапілі стрэхі. 

Вандроўнае жыццё было з прыгодамі. Дзецюкі не 
шукалі лёгкага хлеба і здзекліва гаварылі пра тых, для 
каго абы ўрваць, сёння тут, а заўтра там, пасля нас 
хоць гай не расці. Здаралася, што іх абманвалі, не тры- 
малі слова. Але самі яны рабілі добрасумленна, кірую- 
чыся правілам: што цяжка здабыта, тое будзе доўга 
жыта. Яны цягнуліся да людзей, і людзі да іх таксама. 
Маладыя, вясёлыя, дзецюкі жылі як жылося, нікога 
і нічога не баючыся. 

Аднойчы ў Качановічах каля Насвіжа хлопцы ка- 
палі калодзеж на хутары, дзе гаспадыняй была добра 
перастарэлая шляхцянка з вялікім пасагам. Гледзячы 
на іх, яна грэбліва крывілася: «Галота!» І ў кожнага 
бачыла свае недахопы: у аднаго быў доўгі нос, у дру- 
гога -- маленькая, быццам у падлетка, нага, у трэця- 
га -- малы рост. Чаго яна сама варта, гэтая шляхцян- 
ка не думала: сябе вызнавала самай разумнай, дасціп- 
най і абаяльнай асобай на цэлую акругу. 

Дык вось у вока ёй упаў ціхмяны і працавіты Карл 
Раманоўскі. Але яна доўга не падавала выгляду - 
дасканала вывучала яго: за гады нуднага перабірання 
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жаніхоў яна склала ў галаве цэлы рэестр вартасцей, 
якія павінны быць у таго, хто прэтэндуе на яе руку 
і сэрца. Пра Раманоўскага ў яе склалася добрае мерка- 
ванне: «Паслухмяны. Не брыдкі. Высокі. Падыходлі- 
вы. Не раскідака. Век будзе помніць маё дабро. Век 
будзе дзякаваць таму, хто яго выцягне з беднасці». Аб 
каханні, зразумела, не было і гаворкі: у гаспадарку 
набывалася новая, неабходная рэч, і трэба было сто 
разоў добра памеркаваць, чаго яна варта. 

Карл Раманоўскі, малады і шчыры, лішне не ламаў 
галаву над тым, што бедны, спадзяваўся на ўласныя 
рукі і цвярозы розум, а не на чыёсьці багацце. Ён пра- 
седзеў з гаспадыняй хутара некалькі вечароў, пакуль 
яны былі ў той мясцовасці, гаварыў усё, што прыходзі- 
ла на язык, расемешваў, але ўсё гэта было з чыстага 
далікацтва і пэўнай цікаўнасці. «Што з таго пасаду,-- 
думаў Карл,-- калі няма і почуту аб звычайнай пры- 
хільнасці, не кажучы ўжо аб сардэчнай сімпатыі! 
А што каханне не вечнае, што злыбеда можа пераесці 
сэрца і шчасцем будзе здавацца кавалак хлеба, - ні- 
чога такога ён тады не ведаў і не хацеў ведаць». Ады- 
ходзячы ў свой бок, Карл Раманоўскі сказаў: «Прыма- 
чы хлеб -- сабачы». 

І Карл, і Гліцэра любілі ўспамінаць час, калі яны 
яшчэ толькі прыглядаліся адно да аднаго. Але для яго 
яна была пэўны чае вельмі маладая, бо толькі-толькі 
выбівалася ў дзеўкі, ён жа ў яе вачах таксама быў да- 
лёкі і недаступны, бо меў пад трыццаць год. 

Аднойчы восенню 1898 года Раманоўскі вярнуўся 
са сваёй цяслярскай суполкай дадому: якая зімой ра- 
бота ў цесляў! У хаце той вечар доўга не затрымаў- 
ся -- пацягнула, па звычцы, да сяброў. Перайшоў 
вуліцу да хаты Уладзі Кахановіча. Там, пад клёнамі, 
заўсёды збіралася моладзь з іхняга канца мястэчка. 
Спачатку падыходзілі па двое-трое, а то і цэлай чарод- 
кай дзяўчаты. Неўзабаве, з рогатам і шумнай гаманой, 
наляталі хлопцы. Старыя, калі хто сядзеў на лавачцы, 
трохі паназіраўшы ўсмешліва за моладдзю, казалі 
колькі нязлых жартаў і, папыхкаўшы напаследак 
люлькай, браліся дахаты. Прысутнасць старых напа- 
чатку задавала нейкі высокі тон ігрышчу, які не знікаў 
і тады, калі моладзь заставалася сваёй кампаніяй. Вя- 
дома, усе адчувалі сябе вальней, бо адно -- старыя з іх 
пільным вокам, а другое -- яны самі, бесклапотныя, 
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шчырыя, гатовыя рагатаць з камарынага піску. Як 
зазвычай, ахвотна апавядалі і захоплена слухалі ўся- 
лякія небывалыя гісторыі, смяяліся, вадзілі карагод, 
гулялі ў свае цімкавіцкія гульні, спявалі свае цімка- 
віцкія песні. 

Карл спрабаваў угадаць па голасу, хто спявае. Па- 
знаў, але не ўсіх. Пакуль ён хадзіў з таварышамі па 
Слуцкай акрузе з пілой і сякерай, падраслі тыя, каго 
яшчэ нядаўна вызнаваў за малых або недарослых. 
Карл ажно здзівіўся, пазнаўшы ў маладой і вельмі пры- 
гожай дзяўчыне дачку вядомага на цэлую ваколіцу 
сурвэтніка Міхала Парыбкі: Гліцэра нечакана вырабі- 
лася ў прывабную і мілую юным хараством дзяўчыну. 
Ён злавіў сябе на жаданні зірнуць на яе яшчэ раз, каб 
пераканацца, што гэта сапраўды яна, а не хто іншы. 
Гэты пільны Каролекаў позірк запаў у душу дзяўчыны 
і шмат пра што сказаў. А ў яго заныла сэрца па гэтай 
прыгожай і зграбнай, вясёлай і галасістай дзяўчыне. 

Ён усё выглядаў яе сярод іншых дзяўчат. Тады не 
думалася зусім пра тое, што ні сам Карл, ні Гліцэра не 
маюць з чаго жыць, што ёсць толькі кожнадзённая 
нішчымніца, халодная зацірка з макам, лазовыя лап- 
ці, шарачок. У абаіх у галаве было адно: у яго ёсць 
спрыт у руках і сіла, а праца і рукі - моцныя зарукі, 
пакуль маладыя, здаровыя, то не прападуць, у яе ж - 
залатыя рукі. Людзі ведалі, што гаварылі: такіх, як 
Гліцэра, сурвэтніц не так многа на ўсю акругу. Мала 
хто можа так укінуць ніткі ў ніты і перадаць на сурвэ- 
це любы самы дасканалы дасэнь-малюнак, «просты» 
і «павучковы», «у палкі» і «ў вакенцы», «у грабелькі» 
і «ў маланкі». 

Падабалася Карлу і сама сям'я Парыбкаў, якіх усе 
ў вёсцы ведалі як «Чорных». Міхал, бацька Гліцэры, 
быў праслаўлены майстар сурвэтнай справы і перадаў 
дачцэ ўсе сакрэты ткацтва. У яго быў цэлы сшытак, 
дзе ён сам і старэйшы сын Міхась замаляваў усе дасэні, 
якія толькі ведалі, нешта каля двухсот малюнкаў. Мі- 
хал Парыбак з апошняга цягнуўся, але вывучыў на 
настаўніка свайго Міхася: той паступіў у Нясвіжскую 
настаўніцкую семінарыю. Ён і Гліцэру збіраўся паслаць 
у школу ў мястэчка Раманава, што знаходзілася непа- 
далёк, па дарозе на Слуцк: яна ўжо ўмела чытаць. Але 
дзе яно відно, каб бедны ткач з яго выпадковым і ма- 
лым заробкам, да таго ж удавец, змог вывучыць адра- 
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зу абаіх дзяцей! З чатырнаццаці год Гліцэра засела за 
варштат ткаць сурвэты і ручнікі. 

Парыбкі наогул былі шмат да чаго здатныя -- і да 
працы, і да спеваў. Але самае галоўнае -- у іх была 
чулая да чужога гора душа. 

Тыдні са два Карл стараўся быць блізка да яе, за- 
гаворваў і прасіўся ў праважатыя. Гліцэра жартавала, 
але ніколі і нічым не крыўдзіла яго: хіба можна крыў- 
дзіць чалавека толькі за тое, што ён меў няшчасце за- 
кахацца ў цябе! Часам ёй нават здавалася, што яна 
нашмат старэйшая і ведае пра жыццё куды больш, чым 
ён, сталы, бывалы дзяцюк. Наогул жа, Гліцэра была 
рада гэтаму збліжэнню і не выкідвала конікі, як гэта 
часта вырабляюць маладыя дзяўчаты, як толькі пачу- 
юць уладу над кавалерам. з 

Калі Гліцэры не было вечарам на Капыльскай ву- 
ліцы, каля хаты Кахановіча, то Карл ішоў шукаць на 
другі край мястэчка, да хаты Клеманса Хрысцініча, 
суседа Парыбкаў, таксама цудоўнага сурвэтніка. Там 
штовечар збіраліся цімкаўцы, старыя і маладыя. Ста- 
рыя -- пагаманіць, маладыя -- пагуляць. Неўзабаве 
яны ўжо шукалі сустрэчы адно з адным. 

У хуткім часе Карл і Гліцэра пабраліся. Было хоць 
і нешматлюднае, але шумнае застолле. Людзі весялілі- 
ся і любаваліся маладымі. 

Ішла вясна 1899 года. Гліцэра жыла ў хаце Рама- 
ноўскіх. Стары Фэлька, свёкар, жыў удаўцом. Дзеці 
яго, Марыля і Людвік, знайшлі сабе месца на свеце 
і ў госці да бацькі ездзілі гады ў рады. Стары прывык 
да адзіноты, на гаспадарку, якая яна ні была, махнуў 
рукой, памалу дзяцінеў. Гліцэра, як рупная нявестка, 
узялася наводзіць парадак. Вядома, яна адчувала не- 
прыхільнасць свёкра, якую той і не таіў. Але нічога 
іншага яна не чакала: мужавы сваякі, перад тым як 
яны запісаліся ў царкве, дружна насядалі на Карла, 
спрабуючы адгаварыць, каб не браў у жонкі бедную, 
як казалі ў Цімкавічах, аж сінюю, ткачоўну, за якой 
не давалі ніякага пасагу, бо хіба можна лічыць паса- 
гам куфар з сурвэтамі і палотнамі. Не спадзявалася 
яна і на тое, што зможа -- з дапамогай сваёй рупнасці 
і далікатнасці -- перайначыць свёкра. Трымалася з 
апошняга, каб не расплакацца, не паскардзіцца каму 
на сваю долю. 

Пра старога Фэльку людзі казалі, што ён, хоць зу- 
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сім ссівеў, быў яшчэ моцны, як дуб. Як пра вялікае 
дзіва, казалі, што ён ад самых малых дзён не ведаў, што 
“такое хвароба і што такое дактары. У самога яго быў 
на гэта свой погляд: лекаў стары не любіў, зваў прым- 
хаю, панскаю выдумкаю. Але не верыў і ў шаптуноў, 
не лішне квапячы на іхнія зёлкі. Бывала, кпіў над вядо- 
мым на ўсю акругу Бандарчыкам з суседняй вёскі 
Доўгае, які хворых працягваў праз дуплявы дуб. Апош 
нія гады, праўда, здароўе яго падупала. Але і тады ён 
напрамілы бог прасіў, каб нікога не клікалі, ані докта- 
ра, бо той панаваты, ані фельчара Максіма Грынюка, 
хоць ён і свой чалавек. Прызнаваў адно дзедаўскі вер- 
ны спосаб -- лез на гарачы чарэнь, грэў бакі, і хваробу 
як рукой здымала. За самыя ж лепшыя лекі лічыў 
паранае малако з абаранкамі. Трэба аддаць належнае, 
стары Фэлька трымаўся адвечнай сялянскай мудра- 
сці -- хвароба не любіць тых, хто вечна ў працы, у кло- 
паце, хто знае меру ва ўсім -- не пераядае, у час пра- 
чынаецца, не п'е гарэлкі, не раскідаецца лішне, ашча- 
джае капейку. 

Вядома, што калі чалавек не падабаецца, то ўжо 
цяжка бачыць у ім што-небудзь вартае ўвагі. Так і ста- 
ры Фэлька. Абыякавы дасюль да таго падзелу, які быў 
у мястэчку, на праваслаўных і католікаў, на магаме- 
тан і іудзеяў, ён нечакана, як толькі сын узяў у жонкі 
праваслаўную ды яшчэ ў царкве, вырашыў, што пры- 
чына яго непрыязі да нявесткі якраз у яе рэлігійнай 
прыналежнасці. Да таго ж яму не даваў праходу 
ксёндз Аскерка, пагражаючы боскай караю! Стары не 
хацеў самому сабе прызнацца, што справа якраз у тым, 
што сын абраў сабе ў жыццёвыя спадарожніцы бедную, 
хоць была і ў яго магчымасць узяць замуж дзяўчыну 
з добрым пасагам і быць гаспадаром свайго лёсу. 

Звычайна пануры і маўклівы, Фэлька штораз шу- 
каў зачэпку, каб пабурчаць на сына і нявестку. Сва- 
рыцца, як гэта ўмелі іншыя: паволі, у меру, стала, бы 
работу робяць,-- ён не ўмеў, а соваўся па двары, невя- 
дома чаму злосны і неразгаворлівы. Ён не грыз, не та- 
чыў, не папікаў, але ўсяляк паказваў сваю незадаволе- 
насць. Часам пагаворыць па-чалавечы, пацікавіцца, 
распытае, а ў Гліцэры аж на сэрцы палягчэе. Здаецца, 
тады хата прастарнее і святлее. Звычайна ж усё яму 
было нядобра, усё не так. Думаючы пра ўсё гэта, і Карл 
і Гліцэра сыходзіліся на адным: яно і беднасць не так 
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страшна, як гэты нялад у хаце! Горш няма, калі адно 
на аднаго пазіраюць коса. 

Але вось прыязджала з Кудзінавіч дачка Марыля, 
малодшая сястра Карла, і стары рабіўся невыносным. 

Марыля служыла пакаёўкай у маёнтку Кудзінаві- 
чы, які належаў пані Яблонскай і знаходзіўся на паў- 
дарозе з Цімкавіч у Нясвіж. Яна лічыла сябе мудрэй 
за ўвесь свет і паводзіла сябе так, што можна паду- 
маць -- паня. Як цімкаўцы кажуць, панская душа ў 
мужыцкім целе. Марыля паволі стаўбунела ў дзеўках, 
але выгляд мела такі, што з дня на дзень да яе прыбу- 
дзе ў сваты самае малое князь Радзівіл. А як жа! 
Яна ж жыла ў маёнтку, дзе хадзілі паданні пра вялі- 
кага польскага паэта Людвіка Кандратовіча, які там 
нарадзіўся і выгадаваўся, а потым у самога Радзівіла 
жыў у замку! Яна ж была самай блізкай асобай пані 
Яблонскай! 

Што праўда, то праўда, пра Марылю казалі, што 
яна багатая нявеста і мае грошы самае малое на пяць 
дзесяцін зямлі. Зразумела, што братаў шлюб не даваў 
ёй спакою: вялікае шчасце быць сваячкай нейкай 
жабрачкі, хоць бы і прыгожай! Асабліва ж яе разбіра- 
ла злосць, што брат Карл, сталы і разважлівы, высокі 
і прыгожы, не паслухаўся яе рады, не схацеў узяць 
замуж багатую, з добрым пасагам, а нагледзеў сабе 
такую галоту, у якой багацця таго -- адны ўмелыя ру- 
кі ды паглядны твар. Унё малодшы брат Людвік пай- 
шоў сабе ва ўдалыя прымы ў Вялешына, вёску каля 
Капыля, і жыве як чалавек: мае хлеб і да хлеба. 

Перад тым як ісці на кірмаш, Марыля заходзіла 
ў бацькаву хату. З самым фацэтным выглядам дзыга- 
ла па двары, адчыняла дзверы і, прыпаднімаючы паль- 
чыкамі спадніцу, якую людзі задоўга да таго бачылі 
на самой пані, важна пераступала парог. Грэбліва азі- 
ралася, востра прыкмячаючы парадак і чысціню, якую 
навяла братавая, і не магла стрымацца, каб не пакпіць 
з гэтае ганаровае беднасці. 

Гліцэра перш маўчала, але аднойчы абсекла: 

-- Танарылася свіння, што аб панскі ганак чуха- 
лася. 

Марыля ажно ў твары змянілася. Але хутка пры- 
няла свой звычайны высакамерны выгляд. Падаў го- 
лас бацька, і ў хаце пачалася калатня. 

Карл маўчаў, а потым не вытрымаў, стукнуў дзвя- 
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рамі і некуды знік, не сказаўшы нічога жонцы. Гліцэра 
вырашыла, што проста сышоў, як звычайна, куды з ха- 
ты на вуліцу або да суседзяў. Потым расказваў, як 
кінуўся да аднаго, да другога гаспадара, пытаючы 
месца і працу, як дапаў нарэшце ў маёнтак да пана 
Эдварда Вайніловіча і апытаў службу. Дадому ён ўжо 
вярнуўся з фурманкай: 

--- Ну, жонка, збірай манаткі! 

Так яны апынуліся ў засценку Боркі. Так сталі па- 
томнымі парабкамі. Гэта было восенню 1899 года. 
А праз некалькі месяцаў яны святкавалі надыход но- 
вага года, новага стагоддзя, міжволі думаючы пра тое, 
што іх чакае наперадзе. 

І Карл і Гліцэра з малых год былі прывучаны да 
думкі: каб жыць, трэба старацца. І браліся за любую 
працу. Бяда толькі, што яны мелі талент у руках, але 
не ведалі, дзе яго прыкласці. Сваёй зямлі ў іх не было, 
а рамяством можна хіба што перабівацца з квасу на 
ваду. 

У Цімкавічах жылі паўвалочнікі, трацякі і дзеся- 
ціннікі. Яны належалі да самых бедных -- дзесяцінні- 
каў. Але не мелі і заваду зайздрасці да тых, каму па- 
шанцавала пасля скасавання прыгону атрымаць ад 
князя па паўвалокі або па тры дзесяціны. Проста ве- 
далі, як тым дасталося іх гэтае багацце. Колькі давя- 
лося павыдыгаць перад панам і паўпанкамі! 

Яны не былі лежнямі або седнямі, але ўся іх руха- 
васць і руплівасць ішлі ў працу на чорта лысага. Часта 
думкі пра сваю горкую долю выклікалі адчай. Тады 
хацелася кінуць-рынуць усё і пайсці ў белы свет як 
у капейку. Гэта быў час, калі здольнаму чалавеку са- 
праўды не было за што зацяць рукі. Не кожны нават 
думаў пра тое, што ён шмат умее і шмат можа. Не 
кажучы ўжо, вядома, пра гонар. Карлу нават часам 
здавалася, і ён гаварыў пра гэта жонцы, што ён усяго 
толькі наймаецца на работу да нейкае нябачнай істоты, 
якая валодае паўсветам. У пана ж ласка па парог. Як 
ні рабі, усё не так, усё мала. Кажуць жа, служы пану 
верна, дык ён табе нос верне. Але пакуль пан, то паў- 
панкі з цябе жывога жылы выцягнуць. І ўсё роўна 
дрэнны будзеш. 

Маладыя бацькі елі свой хлеб з натруджаных рук, 
а таму на ўсё глядзелі з гэтага простага пункту погля- 
ду. Ці дзіва, што ні Карл, ні Гліцэра, ні іх бацькі, ні іх 
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сваякі не ведалі пра свой дзень нараджэння! Навошта? 


Калі ацялілася карова або апарасілася свіння, гэта трэ-. 


ба ведаць: нездарма ж людзі зарубкі на вушаку дзвя- 
рэй робяць, каб, не дай божа, не памыліцца. А чала- 
век... Нарадзіўся, то і добра. Жыві, старайся. Як сказа- 
на ў Бібліі: пладзіцеся і размнажайцеся і напаўняйце 
зямлю! Дзеда помнілі, і слава богу. 

Гліцэра дык жартавала: 

-- Людзі нараджаюцца, хто калі. Хто -- на міколу 
халоднага, а хто -- на міколу галоднага. А я... я -- ка- 
лі босыя хадзілі. Зімою, значыць. 

Карл найбольш адмоўчваўся або паўтараў дзесьці 
чутае: 

-- Галоўнае -- нарадзіцца. А нарадзіўшыся -- му- 
сіш жыць,- але часам узрываўся: -- Як жа такі Гэ- 
та ж чалавек! Калі ён нічога не помніць, нічога не 
ведае, то хто будзе помніць і ведаць? Хто скажа пра 
нас, пра нашых бацькоў, пра нашы Цімкавічы, як мы 
гаравалі, як белага свету не бачылі, як прасветлае 
гадзіны не мелі? Можа, дзеці нашы? Дай жа божа ў 
добры час! 

Дзень нараджэння свайго першынца, сына Мікалая, 
Раманоўскія запомнілі: 24 чэрвеня 1900 года. 


П 


ВЯСЁЛЫ БУДЗЕ ДЗЕНЫ 


а прыгуменні гуляў год пяці хлопчык. 
Светлавалосы, з рабаціннем на твары, 
шэравокі, з замурзанымі ручкамі і нож- 
камі. Гэта ён, Міколка. Купаліся ў 
пяску каля платца куры, грэбаўся паблізу певень, вы- 
кочваў са смецця макавае зернетка і важна кудахтаў, 
склікаючы курэй, дзесьці ў лапухах чуўся бурклівы 
голас квактухі і жаласнае ціўканне куранят, чухалася 
аб рог перавернутага карыта і стагнала паджарая, бы 
добры ганчак, свіння. У вочы хлопчыку, які, загуляў- 
шыся, забыўся на ўсё, лісліва зазіраў Лыска, віляў ве- 
села хвастом, а потым прыпадаў на пярэднія ногі і со- 
ладка пазяхаў. 
Міколку даўно клікала маці, але ніяк не магла 
дагукацца: слоў не чутно было за вясёлым спевам шпа- 
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ка, які сядзеў на прыстрэшку і, не маючы ўласнай 
песні, паманьваўся з другімі птушкамі -- то заліваўся 
салаўём, то цілікаў вераб'ём, і дзіўна было бачыць на 
месцы, дзе павінен быў сядзець верабей, чорнага, як 
асмалак, шпака, а то рыпеў дзярката: «Кр-р-р! 
Кр-р-р!», і вочы міжволі шукалі побліз варону. Рап- 
там -- ці то вецер павярнуў, ці то маці страціла цярп- 
лівасць -- як не побач пачулася: 

--- Ко-олісі-ік! 

Міколка адразу ж успомніў, што крык гэты даўно 
стаіць у вушах, але не ўсведамляўся: от нейкае амара- 
чэнне найшло! Не хочучы, каб маці злавала за непа- 
слухмянства (казала ж, каб быў непадалёчку), радасна 
азваўся -- быццам у новую гульню ўключыўся: 

-- Мама, яту-у-ут! 

Выбег з-за гумна да старой прысадзістай хаты, па- 
койчык у якой, з ласкіаканома, займала іх сям'я: баць- 
кі, Міколка, малодшыя сястрычкі Маня і Ганна. У ба- 
кавушцы атайбаваўся панскі пастух Яўхім з жонкай 
Саламеяй, а ў другой палавіне хаты, праз сенцы, жыў 
аўчар Леапольд Ешка з сынам Адамам і дочкамі Ядві- 
гай і Марыляй, родам сілезец. Ешка любіў малога Мі- 
колку, і той таксама гарнуўся да гэтага дзіўнага для 
мясцовых людзей чалавека. 

Пад час добрага настрою Ешка любіў апавядаць 
Міколку, пасадзіўшы яго да сябе на калені, пра тое, 
што няма ў цэлым свеце месца лепшага, чым Сілезія, 
дзе ён, праўда, сам ніколі не быў, але адкуль выйшаў 
яго бацька, ткач і паўстанец. Апавядаў і пра само 
паўстанне -- што помніў з бацькавых гісторый: як га- 
лодныя, бяздольныя нявольнікі, сілезскія ткачы збі- 
раліся гуртам, як змаўляліся на бунт, як спявалі пес- 
ню, што так выяўляла іх пачуцці: 


І суд у нас, ісуд у нас, 

Тут нават і не судзяць: 
Адразу возьмуць, павядуць, 
Канец табе тут будзе. 


Святла няма. Жывеш ты век 
Пад мурам пад астрожным. 
І колькі слёз, пакут, калек, 
Пералічыць не можна. 


Леапольд Ешка паглыбляўся ў свае цяжкія думкі, 
потым успамінаў пра Міколку, гушкаў яго на каленях, 
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усміхаўся, зноў забываўся і, зрываючыся з голасу, га- 
варыў -- ужо да Міколкавых бацькоў: 

“7-2 Бацька мой быў добры, працавіты... Чысты ду- 
шой чалавек. А з яго душу даставалі. Не вытрымаў, 
Папомсціўся. Потым паны ўзялі верх. Ратаваўся. Недзе 
пад Браслаўлем быў аўчаром. Там у яго і я нарадзіўся, 
Ды зямля цесная -- натрапіў на чалавека, як пазнаў 
яго. Мой бацька сцураўся радзімы. Сюды ўцёк... У двор 
да тутэйшага пана, якому патрэбен быў спрактыкава- 
ны аўчар. І, паміраючы тут, бацька смуткаваў, што я, 
тады яшчэ ў самым маладым веку, застаюся не жыць, 
а ў магіле гібець. Апошнія яго хвіліны былі атручаны 
думкай, што пакідае мяне, не даўшы спосабу жыць... 
Я мала што помню з малых год. Помню толькі высокую 
таполю, што расла перад нашым домам. Недзе стаіць 
сабе, стогадовая... І нехта цяпер жыве там, пад ёй... 
Помню маленькі касцёлік. Бацька хадзіў туды да спо- 
ведзі. І мяне з сабой не раз браў... Помню ліпы каля 
касцёла. Як сёння бачу: маці ўзяла мяне за руку і па- 
вяла да касцёла... Можа, каб я вярнуўся на радзіму 
ў маладыя гады, то быў бы шчаслівейшы. А гэта - 
ссівеў! Вечны парабак! Не можа таго быць, каб усюды 
чалавеку было аднолькава! 

Міколка аціхаў, поўнячыся разам з дарослымі па- 
куль што незразумелым яму смуткам, і гатоў быў за- 
плакаць. Ды Ешка зноў спяваў: 


Дай жа божа добры час, 
Як у людзей, так і ў нас, 
І добрую гадзіну 
Развесялім радзіну! 


Пакінем мы бяду далёка, 
Зямлю і неба бачыць вока, 
Вясёлы будзе дзень! 
Вясёлы будзе дзень! 


Дзядзькі Леапольда дома няма: ён выбраўся ў ка- 
шару, дзе ў загарадцы стаіць некалькі тысяч панскіх 
мерыносавых авечак. Бацькі таксама няма -- пайшоў 
з самае раніцы ў маёйтак прасіць аканома, каб пача- 
каў з доўгам. А маці забегла на момант дагледзець 
малых і наказаць Міколку, каб сачыў за парадкам, бо 
самой трэба ўходжвацца з панскімі каровамі. 

Міколка чакаў ушчунку, што кінуў сястрычак без 
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догляду, але маці ласкава, як заўсёды, калі хацела, каб 
паслухаўся, папрасіла: 

-- Ванясі, сыночак, тату хлеба: ён жа не еў з са- 
мага ранку. 

Яна ведала, як любіць бацька свайго першынца, 
ведала і тое, як цяжка яму гнуць карак перад акано- 
мам, пра якога людзі нездарма казалі, што лепш у пана 
за клямку дзяржацца, чым у падпанка за сталом ся- 
дзець. Пасылаючы сына, яна міжволі спадзявалася 
размякчыць яго каменнае сэрца. 

А Міколка быў рад. Каб жа ведаў ён у той момант, 
што ўсё ўбачанае назаўсёды балюча ўрэжацца ў па- 
мяць, параніць сэрца! І ён уяўляў, як будзе ісці цяні- 
стай лясной дарогай, сярод замшэлых ялін і кустоў веч- 
назялёнага ядлоўцу, дзе і ў ціхае надвор'е гэтулькі шо- 
лахаў і галасоў, што душа міжволі поўніцца жудасцю, 
і як абрадуецца бацька, калі ўбачыць, хто да яго 
прыйшоў. У лесе, калі ўвайшоў, быў халадок. Пах ба- 
гун. У босыя ногі паколвалі сасновыя шышкі, і пальцы 
курчыліся, як толькі пад нагу трапляла шулякаватая 
шышка. Было ціха, бы ў вуху. У гушчары, здавалася, 
таілася нешта пагрозлівае, незразумелае, нехта, чуваць 
было, капашыўся, крахтаў, бы лесавічок з дзедавай 
казкі. 

О, казкі дзеда Міхала! Упрасіць яго што-небудзь 
расказаць няпроста. Але ўжо калі дзед наважыцца рас- 
казваць, то адно слухай: пачуеш больш, чым у іншай 
кніжцы напісана. Да таго ж ён не любіў, калі яго не 
слухаюць, адразу кідаў расказваць. Гаворыць паволі, 
як бы прыпамінае нешта вельмі даўняе, што цяпераш- 
нім людзям цяжка ўявіць. 

Між тым у лесе пасвятлела, лясная дарога пашыра- 
ла, за паваротам бліснуў прасвет і вачам адкрылася 
гала. Міколка адразу ўгледзеў бацьку: ён стаяў сярод 
двара, перад ганкам панскіх пакояў, трымаючы ў ру- 
ках шапку, і ўсё гаварыў, гаварыў, як без памяці. Ажно 
ў гэты момант выйшла ахмістрыня: 

-- Табе колькі разоў казалі: не таўчыся тут перад 
вокнамі дарэмна! 

Бацька раптам заенчыў: 

-- Унь мне дзіця апошні кавалак хлеба з стала 
прынесла. Няўжо я з раскошы прашу? Няўжо я... 

На ганак раптам выскачыў сам аканом, высокі і 
моцны, схапіў бацьку за карак і гэтак пхаў яго перад 
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сабой цераз увесь двор, да самай дарогі. Там стаяла 
дваровая чэлядзь, і для многіх гэта была толькі пацеха, 
вясёлае здарэнне. Спачуваў мала хто. І ўжо ніхто не 
падумаў, што гэта не Міколкавага бацьку прынізіў 
аканом, а і кожнага. Як жа так, бачыць такое і маў- 
чаць! 

Бацька пайшоў не азіраючыся, камячыў у руках 
шапку і ўсё нешта няўцямна шаптаў, як апраўдваўся 
перад кімсьці, а ён, малы і слабы, подбегам спяшаўся 
за ім і калаціўся ад гневу. Слёзы падалі з вачэй на 
гарачы пясок і засцілалі свет. На душы было горка. 
Рукі трэсліся, як у старога або хворага, што ён занадта 
малы, каб папомеціцца за бацьку -- пайсці і забіць зда- 
равеннага, як бык, аканома. 

Бацька ішоў моўчкі і, здавалася, таксама перажы- 
ваў у сабе гэта здарэнне. Але, калі адышліся трохі ад 
двара, нечакана жудасна спакойным голасам сказаў, 
бы сам з сабою ўголас разважыў: 

-- Ваўтра пайду папрашу аканоміху. 

Міколка ад неспадзеўкі ажно спыніўся на месцы 
і глядзеў у спрацаваную спіну бацькі, на яго апушча- 
ныя плечы і доўгія рукі: як жа так! Хіба можна дара- 
ваць здзек? А як жа тады ён, Міколка? З яго пякучай 
нянавісцю да гэтых нелюдзяў? З яго вялікім заміла- 
ваннем да бацькі, якое ён так востра адчуваў у гэты 
момант? І Міколка закрычаў нема: 

-- Неідзі! 

І больш нічога не мог сказаць: слёзы душылі яго 
і камень лёг на душу. 

Бацька спыніўся, азірнуўся на сына, які ўсё стаяў 
на месцы, чакаючы ад яго рашучасці, на яго птушы- 
ную паставу, але, мабыць, быў усё яшчэ ва ўладзе ра- 
нейшых думак-разваг, бо спакойна сказаў: 

-- Чаму? Можа, яе ўпрашу, дык як-небудзь і абы- 
дзецца добра,- раздумаўшыся дадаў: -- Яна, кажуць, 
ніштаватая кабета, ласкавейшая за яго. 

Міколку ахапіла яшчэ большая крыўда за гэты 
бацькаў спакой і незразумелую разважлівасць. Ён рап- 
там пачуў, як абяссілеў і стаміўся. Паволі рушыў услед 
за бацькам, стараючыся не ступаць у яго шырокія 
сляды. 

-- Давай падсілкуемся трохі,-- спыніўся бацька. 

Яны селі на дарозе, якой нядаўна ішоў вясёлы 
Міколка, радуючыся хуткай сустрэчы з бацькам. Мі- 
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колка, цяпер прыгнечаны бачаным і чутым, страшэн- 
на змораны, ажно балелі плечы і рукі, быццам ён не 
хлеб нёс, а камень, толькі і змог сказаць: 

-- Як ён цябе пхаў цераз увесь двор. 

Столькі непрыхаванай гаркоты было ў яго голасе, 
што бацька, сам таго не жадаючы, цяжка ўздыхнуў, 
можа, упершыню за гэты час адчуўшы, што рабілася 
ў душы яго малога сынка. 

2. Што ж ты зробіш,-- сказаў ён.-- Будзе горшая 
бяда, калі прыйдуць ды апошняе забяруць. 

А перад вачамі Міколкі стаяла адно: бацька, па- 
горблены, у шэрай палапленай світцы і старых дама- 
тканых штанах, з пакамечанай шапкай у руках, ху- 
ценька перабірае нагамі, упіраецца, каб не ўпасці 
ў пыл, пад ногі гэтаму страшнаму чалавеку, увасаблен- 
ню людской дурноты, нялюдскасці і гвалту, які пхае 
яго ў карак: «Можа, яму не так моцна балела, калі 
аканом яго ціснуў за шыю, але як, мабыць, балела 
ў яго душа! Бацька, галодны, спрацаваны, пойдзе зноў 
прасіць, і зноў можа здарыцца тое ж самае, калі не 
горшае! Нешта ёсць у жыцці такое, што вымушае яго 
гнуцца і прасіць. Не, трэба пайсці і забіць таго, хто 
пхаў у карак бацьку, але не адразу, а каб ён папаму- 
чыўся перад смерцю і каб слухаў, як яму будзе ён за 
скрыўджанага бацьку выгаворваць усю крыўду! Толь- 
кі так, а не іначай!» Але выказаць тады гэта бацьку ён 
не ўмеў, бо гэта было толькі ў яго адчуваннях, у глыбі 
яго дзіцячай істоты. Толькі праз колькі ўжо дзён Мі- 
колка сказаў бацьку: 

-- Тата, набі яго. 

Бацька здзівіўся: 

-- Каго? 

-- Аканома. 

-- Штоты выдумляеш? 

Бацька ж падумаў тады: «Дзіця яшчэ зусім! І - 
слава богу! Бо што было б з яго душой, каб ён у такія 
гады ўспрымаў усё, быццам дарослы. Няма нічога 
страшней, як маршчына старасці на дзіцячым ілбе. 
Шчаслівы час маленства! Залатыя гады!» А вечарам 
ён сядзеў на прызбе з Леапольдам Ешкам і гаварыў - 
вусны яго злёгку дрыжалі: 

-- Вось ты надоечы казаў, што на радзіме не па- 
вінна быць дрэнна. А я паўвека пражыў, можна ска- 
заць, дома, дабра ж так і не бачыў. Па чужых кутках, 
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па панскіх маёнтках усю маладосць пражыў. Не агле- 


дзеўся, як за сорак пераваліла і старасць паказалася 


з-за гары. А спытай ты мяне, што я бачыў, дзе быў? 
Бо галота страшная, бядота несусветная. Часам і ка- 
валка хлеба ў хаце не было. Кашулі не было перамя- 
ніцца. Вошы заядалі. Рубашка -- адна на год -- зда- 
валася шчасцем. Нічога не было. Душу не было чым 
пражывіць. А калі і было чым, дык гора якое падко- 
ціцца, што і кавалак хлеба той у рот не лезе. Кавалак 
хлеба ў душу не ўбіць. Тут яно што важна? Што чала- 
век ад чалавека далёка, што чужым ён робіцца друго- 
му. Так вось яно і пражылося. Былі дзецьмі, павыра- 
сталі, пайшлі ў людзі. А як мы раслі? Ці гэта так 
чалавеку трэба расці? Нават і цяпер часам брат мой 
Людвік возьме ды ўспамяне: мы, кажа бацьку, пры 
табе ніколі дабра не бачылі, раслі як гарох пры дарозе, 
хто ідзе, той і скубяне. Хоць бы сабе і я! Усё вучыцца 
хацеў. Аж страх! А тым часам, дзе той дастатак, каб 
пусціць бацьку сына ў навуку? Ледзьве ліпелі на той 
дзесяціне. Не ведалі, куды яе дзець: ці то засяваць, ці 
то ў арэнду аддаваць, ці то зусім прадаваць? Усё 
адно -- адна выгада. Брат дык аднойчы не вытрымаў: 
калі, кажа бацьку, на гэтакае жыццё, дык начорта ты 
мяне на свет пусціў. Не дай божа чуць ад уласнага 
дзіцяці такое, калі дзіця папракае бацьку за тое, што 
ён яго на свет пусціў! Трэба зрабіць так, каб на свеце 
не было гэтага, каб дзіця дзякавала бацьку за тое, што 
з'явілася яно на свет. Так я кажу, ці не?.. 

Ешка слухаў, апусціўшы, як і надоечы, сівую гала- 
ву. На каленях у яго сядзеў аціхлы Міколка. 


ЗАЛАТЫЯ ГАДЫ 


Шш 


далёк ад Гулевіч, на поўдзень ад Цімка- 

віч, на палявую дарогу ўзбіваюцца ма- 

лыя, дзве дзяўчынкі і хлопчык, на гала- 
ву вышэйшы за іх. Гэта Міколка і яго малодшыя 
сястрычкі, Маня і Ганна, надумаліся сустрэць дзеда 
Міхала, які надоечы наказваў, што наведаецца да 
ўнукаў. 
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г: двара фальварка Вінцантова, што непа- 


Фальварак -- дзве хаты сярод поля -- застаўся зза- 
ду. Сюды яны перабраліся нядаўна, пасля таго, як 
бацька паслухаўся жонку і адмовіўся ад выгаднага 
месца прыказчыка, якое нечакана прапанаваў Кароле- 
жу Раманоўскаму сам пан Эдвард Вайніловіч. А было 
гэта так. 

Пан жыў у сваёй галоўнай рэзідэнцыі -- у Савічах, 
што за дваццаць кіламетраў ад Нясвіжа. Да 1905 года 
там заўсёды было вельмі людна і тлумна, не пераводзі- 
ліся госці, жывучы пад ласкавым і гасцінным наглядам 
гаспадара тыднямі, а то і месяцамі. Банкеты шумелі па 
некалькі дзён запар, у ліпавым парку грымела музы- 
ка. У савічаўскі палац зляталіся з усіх канцоў радаві- 
тыя кавалеры: у Вайніловіча глядзела ў нявесты дач- 
ка. Наязджаў сюды нават сам Радзівіл, і тады ў пала- 
цы ўсенькую ноч свяціліся агні, а ў парку сляпіла 
вочы раз-пораз святочная ілюмінацыя. Але нечакана 
Вайніловічава дачка памерла. Амаль адначасова з ёю 
памёр і сын пана. У пакоях усталявалася жалоба, сціх- 
лі банкеты, зніклі госці. Вайніловіч загадаў паставіць 
у памяць аб дзецях два касцёлы. Адзін - у маёнтку 
Боркі, другі -- у Мінску. У Мінскім Чырвоным касцё- 
ле Сімяона і Ганны па заказу пана перад галоўным 
алтаром была намалявана карціна: божая маці, а каля 
яе два анёлы, у якіх той, хто ведаў, пазнаваў панскіх 
дзяцей. Пан Эдвард раптоўна пастарэў, ацяжэў, але 
з усіх жыл чапляўся за жывое. Ён нечакана зацікавіў- 
ся тым, што робіцца ў яго шматлікіх маёнтках, у мно- 
гіх з якіх ён ніколі да таго не быў. Боркі і Лапацічы 
былі блізка, і пан часта зазіраў туды. Аднойчы, на- 
ехаўшы ў Боркі, пан Эдвард паклікаў да сябе Каролека 
Раманоўскага, якога і сам ведаў, але пра якога і чуў 
шмат ад сваіх навушнікаў, што гэта чалавек сталы, 
працавіты, сумленны і справядлівы. Ён прапанаваў яму 
стаць прыказчыкам. Каролек ад нечаканкі не ведаў, 
што і казаць, адно папрасіўся падумаць, параіцца 
з жонкай. 

Гліцэра выслухала мужа і наадрэз адмовілася быць 
«паняй»: трэба будзе гнуцца перад панам, цалаваць 
ручку, паступацца сумленнем. Багацце не тое, што ча- 
лавек носіць на спіне, а тое, што носіць у душы. Трэба 
думаць пра дзяцей, каб неяк вярнуцца на радзіму, 
у Цімкавічы, там ёсць школа, а Міколку ідзе сёмы 
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гадок. Трэба, каб хоць адзін Раманоўскі выйшаў 
у людзі... 

Каролек усё-ткі паслухаўся жонкі. Так Міколка 
і яго сястрычкі апынуліся ў незнаёмай маляўнічай 
мясціне. 

Наперадзе дзяцей лес. Не такі ўжо і вялікі, але пры- 
гожы. Ён будзіць дзіцячае ўяўленне і здаецца нескан- 
чонай першабытнай пушчай. Лес адначасова вабіць да 
сябе і палохае. Ён акружае поле з трох бакоў, але чым 
далей дзеці ідуць, тым больш здаецца ім, што гэта лес 
аббягае поле навокал, як бы акружае яго, ператвараю- 
чы ў вялікую паляну. 

Лес ужо блізка. Не такі ён і страшны, як выдае 
здалёк. Да поля падбягаюць каржакаватыя сосны, а 
паміж імі расце густая трава. Грувасцяцца над нізка- 
рослым пералескам дубы. Да кожнага з іх хочацца 
падысці, пастаяць, услухацца ў ледзь чутны пошум 
вяршалін. Але перад вачамі ўжо строй, адна пры 
адной, выносістых соснаў. Дарога, парослая травой, 
у якой тут і там віднеюцца аголеныя магутныя карані 
дрэў, пятляе паміж дубамі і соснамі і вядзе ў глыбіню 
лесу. Малых паволі разбірае страх. Але яны пакуль што 
трымаліся як маглі, тым больш што самы старшы ся- 
род іх Міколка -- мужчына і не падаваў выгляду, што 
баіцца. Яны безумоўна прызнавалі яго над сабой пера- 
вагу і аўтарытэт. 

Міколка ж не сказаць, каб вельмі баяўся, ён проста 
любіў лес і цікаўна азіраўся навокал, шукаючы, чым 
разважыць малечу. Раптам нагадаў нядаўнія грыбныя 
паходы разам з маці, якая вырвалася на гадзіну-дру- 
гую з працы, каб паслухаць таемны гоман бору ды па- 
казаць дзецям па дарозе розныя зёлкі. Міколка яшчэ 
не цвёрда ведаў, што і як называецца, але тое, што ве- 
даў, паказваў сёстрам, а неўзабаве перапытваў, каб 
пераканацца, што яны ўсё запомнілі правільна. Ажно 
цэлая гульня распачалася -- адно толькі рэха аддава- 
лася ў гушчары. 

Потым Міколка зноў выдумляе забаву: хто першы 
ўбачыць дзеда? А яны ўжо баяцца зміргнуць вокам, 
каб не прапусціць той момант, калі з-за павароту пака- 
жацца знаёмая постаць. Узіраюцца датуль, пакуль не 
пачынаюць у вачах скакаць нейкія цені, і ўжо цяжка 
адрозніць, дзе што. Нарэшце выходзяць да павароту: 
наперадзе нікога не відно. Спяшаюцца хутчэй да 
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наступнага павароту, але дзеда Міхала няма як няма. 
Бярэ за душу страх. Ахоплівае неспакой. Нешта пры- 
мушае азірнуцца, і трэба намаганне, каб вытрымаць 
гэту спакусу. За кожным дрэвам здаецца нехта стра- 
хатлівы. У гушчары чуецца падазронае капашэнне. 
Грозна шумяць вяршаліны выносістых сосен, высачэз- 
ных грабаў. Сэрца сціскаецца да макавага зернетка ад 
раптоўнага крыку незнаёмай птушкі. Нехта зверху 
кідаецца шышкамі. Ага, гэта вавёрка! Вунь яна пабег- 
ла згалінкі на галінку, лёгка і хутка, быццам агеньчык 
па сухім голлі. Загледзеўшыся на вавёрку, дзеці пра- 
пусцілі момант, калі з-за павароту паказаўся дзед Мі- 
хал, высокі, сівы, з ласкавым позіркам з-пад ссунутых 
да пераносся броў: Я 

-2 Хто першы падбяжыць да мяне, той атрымае 
гасцінец! 

Дзеці, і Міколка таксама, з радасным крыкам кіда- 
юцца насустрач. Перабіваючы адзін аднаго, расказва- 
юць, што бачылі вавёрку. 

Лес святлее. Здані, зашалясцеўшы лісцем, адступа- 
юць у гушчар. Услед чуецца вясёлы птушыны грай 
і дзіцячы галас. 

Абступіўшы дзеда, шчаслівыя, дзеці ідуць дадому. 
Дзед Міхал, відаць, трохі прытаміўся, але выгляду не 
падае. Нечакана спыняецца, паднімае палец угару, ро- 
бячы знак аціхнуць, прыслухацца. Прыкладае далонь 
да вуха, колькі хвілін слухае, потым захоплена цмо- 
кае языком: 

-- Але ж і выцылінгвае! Ці не дрозд часам азваў- 
ся? Пэўне ж ён! 

Глядзіць на ўнукаў, думаючы, чым бы гэта парада- 
ваць яшчэ іх за старанне: 

-- От прыйдзе восень... Шчыглоў пойдзем лавіць! 
Хто хоча лавіць са мной шчыглоў? 

Маня і Ганна ў адзін голас гукнулі: 

- ЯІЯ! 

Міколка, усміхнуўшыся, стала, спакойна сказаў, 
стрымліваючы жаданне таксама крыкнуць уголас: 

--. Усе разам пойдзем. 

Сёстры згадзіліся з братам: 

--. Ага, разам! 

Дзеці ўжо добратакі натаміліся і ішлі не купкай, 
а следам адно за адным. Дзед Міхал, нагледзеўшы за- 
цішнае і высокае месцайка пад шатамі векавечнага 
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дуба, скамандаваў адпачываць. Сам сеў першым. Але 
дзе там?! Дзеці не ўгаманіліся, нягледзячы на стому, 
пакуль не абабеглі той дуб, не паспрабавалі ўзабрацца 
на яго, потым пачалі шукаць жалуды, але каб з шапач- 
кай і галінкай. Нарэшце паселі, і дзед Міхал, акружа- 
ны дзятвой, таямніча апавядаў пра сваю сустрэчу 
з гаспадаром лесу, аброслым імхом, як падгнілы пень 
пры дарозе, пляшывым і страшэнна разумным леса- 
вічком. 

Міколка добра ведаў сапраўдную цану дзедавым 
выдумкам, але слухаў таксама з захапленнем: дзед 
умеў выдуманае падаваць як самую вялікую праўду, 
а праўду гаварыць, быццам жартуючы. 

Пачуўшы ад малых, што яны баяцца лесу, дзед 
сказаў: 

-- Лес- наш заступнічак. Пакуль ён ёсць, датуль 
мы, беларусы, жывём і жыць будзем. Не трэба, дзеткі, 
баяцца лесу. Трэба баяцца ліхіх людзей. 

Міколка заўважыў, што цяпер ён глядзіць на лес 
інакшымі вачамі і бачыць не нешта чужое чалавеку, 
а блізкае і роднае. У пошуме вяршалін чулася яму ўжо 
нешта ласкавае і супакойлівае. Дзед жа тым часам 
распытваў, што робяць бацькі. Пачуўшы, што бацька 
ў полі, а маці за варштатам -- выдалася вольная хві- 
ліна, раптам спытаў: 

-- А ці ведаеце вы, адкуль узяліся на Случчыне 
ткачы? 

Дзеці ў адзін голас загаманілі: 

--- Не, не ведаем! Не чулі! Раскажы, дзеду! 

-- Ну, то слухайце! Але ведайце, што гэта ўжо 
чыстая праўда і ні кроплі выдумкі. Было гэта яшчэ за 
паншчынай, год, можа, так за дзесяць да скасавання 
прыгону. Ну, гэта калі паны вычваралі над беднымі 
людзьмі, што хацелі, што ў галаву прыйдзе: мянялі 
людзей на сабак, адбіралі бацькоў у дзяцей і дзяцей 
у бацькоў, за дробную правіну маглі чалавека звесці 
са свету, і нічога ім за гэта не было, бог шэсць дзён 
працаваў, а ў нядзельку адпачываў, то наш брат, му- 
жык, шэсць дзён працаваў на пана, а сёмы на сябе, 
дый то пан наравіў, каб і сёмы дзень на яго гнулі 
горб -- грыбкі збіралі, ягады, арэхі... Пачалося з таго, 
што прыгонны чалавек з Агароднікаў (не з тых, што 
па той бок Слуцка, а што па гэты, бліжэй да Капыля), 
прозвішча яго Міхалевіч, недзе навучыўся сурвэтнай 
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справе і стаў сапраўдным майстрам. Слава яго разы- 
шлася па ўсёй акрузе: людзі ехалі і ішлі, каб хоць 
паглядзець на тыя сурвэты, што ён ткаў. Чуткі дайшлі 
да самога князя Радзівіла, і той хутка скеміў, што ад 
такіх людзей, як Міхалевіч, больш прыбытку, калі яны, 
замест працы на княжым полі, будуць вырабляць пэў- 
ную колькасць сурвэт. Неўзабаве ў тых жа Агародні- 
ках, пад наглядам Міхалевіча і паводле яго планаў, 
Радзівіл пабудаваў вялікую сурвэтную майстэрню, дзе 
прыгонныя ткачы выраблялі сурвэты. Тут жа Міхале- 
віч навучаў ткачоўству маладых хлопцаў і дзяўчат. 
Майстэрня была сама па сабе, а гэтыя маладыя ткачы 
павінны былі ткаць дома сурвэты і здаваць князю што- 
год пэўную колькасць іх. Усё, што рабілася звыш таго, 
ішло на сябе. Адным словам, гэта была выгадная 
справа. Ткач -- гэта быў той жа самы мужык, які, ад- 
седзеўшы за варштатам, мог нешта рабіць і па гаспа- 
дарцы. Але адчуваў ён сябе куды вальней. Не вісела 
над ім павіннасць штодня бегчы на паншчыну. Ткачоў- 
скае рамяство хутка пашырылася па ўсёй Случчыне. 
Ткачы адбывалі паншчыну не на зямлі, а ў сябе дома 
або ў Агародніцкай майстэрні. Яны дайшлі ў сваёй 
справе да вялікай дасканаласці, многія сталі перша- 
класнымі майстрамі. Сурвэты ішлі не толькі на панскі 
ўжытак, але і вывозіліся ў Польшчу і ў Германію. Вя- 
лікую калекцыю да сябе на радзіму павёз чэх Валек, 
былы арандатар маёнтка Дошнава... Пасля таго як 
скасавалі прыгон, ткачы, у тым ліку ія, атрымалі на 
выплату толькі адну дзесяціну зямлі. Вось адкуль пай- 
шлі «дзесяціннікі» -- напалову земляробы, напалову 
рамеснікі, саматужнікі. Першыя гады заказаў было 
многа. Цэлыя мястэчкі і вёскі займаліся больш ткачоў- 
ствам, чым зямлёй: нашы Цімкавічы, Плешчавічы, 
Жавалкі, Дошнава, Лешня, Семежава, Гулевічы, Мак- 
раны, Філіпавічы, тыя ж Агароднікі... У кожнага сур- 
вэтніка былі свае спосабы вырабу, форма варштатаў, 
свае дасэні і памеры сурвэт, свае ўласныя таямніцы... 

Міколка слухаў дзедава апавяданне і бачыў перад 
сабою і таго Міхалевіча, і Радзівіла, і чэха Валека - 
таго, хто ствараў прыгожыя рэчы, і таго, хто імі ка- 
рыстаўся. Бачыў ён і сваю маці за варштатам і мог 
шмат сам расказаць пра ткачоўства: пра варштат, 
з яго панажамі, нітамі, шоўгартам, шпарутамі, чапёл- 
камі, пругамі, шліхтавальнымі шчоткамі, пра дасэ- 
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ні -- «простыя» і «павучковыя», «палкі», «вакенцы», 
«грабелькі», «маланкі», «хвалі», «дубовы ліст», «кля- 
новы ліст», «грабавы ліст», «васілёк», «лянок»... Ён лю- 
біў разглядваць сшытак, які маці перадаў дзед Міхал, 
малюнкі ўзораў, колеры, любіў чытаць назвы дасэняў, 
бо ўжо ўмеў досыць шпарка разбіраць літары. 

Тым часам дзед з унукамі ўвайшоў у хату, палавіну 
якой займала варыстая печ, усланы прыгожай, матчы- 
най работы, капай куфэрак, драўляны ложак у кутку, 
пры акенцы, шырокія палаці, гладкую лаву на ўсю 
сцяну, стол на моцных тоўстых ножках: 

--. Дзень добры ў хату! Хай дае бог добрае! Правіна 
ў хату, а крывіна ў балота! Ці жывы-здаровы? Людцы- 
беларусы кажуць: добры дзень вам! Ці рады вы нам? 
Калі вы нам рады, і мы вам да парады. 

Бацька (ён акурат вярнуўся з поля) выйшаў насуст- 
рач цесцю: 

-- Дзякуем на добрым слове! Жывы-здаровы, жы- 
вём памаленьку, то так, то сяк. Богу хвала! 

Дзед падышоў да дачкі, якая сядзела за варштатам 
і радасна ўсміхалася, паглядзеў, як яна, заканчваючы 
ўзор, хутка ўкідвае ніткі ў ніты, спытаў, чые ніткі, свае 
ці заказчыка. Маці неўзабаве скончыла ткаць, прыбра- 
ла са стала посуд і накінула чысты абрус -- дзед Міхал 
адразу адзначыў у думках: «Ільняны, вытканы пера- 
біраннем, у два ніты, у адзінаццаць матузоў, з дапамо- 
гай перасоўнай дошчачкі, узор «у дзяўчынкі, дубовыя 
лісткі і пчолкі». Уголас жа пахваліў: 

-- Малайчына, Гліцэра. Уся ў нябожчыцу маці. 
Тая, бывала, ткала гэты дасэнь... 

Дарослыя загаварылі пра былое ды нядаўняе, пра 
свае дарослыя справы, і дзеці, хоць і стараліся ўсачыць 
за ходам гаворкі, неўзабаве захапіліся сваімі забавамі. 
Міколка ціха, пазіраючы пільна на дзеда, падышоў да 
маці і папрасіў, каб яна дастала з куфра кніжку, то ён 
пачытае сёстрам. Ён сказаў, што сёстрам, але яму са- 
мому хацелася яшчэ раз пачытаць ужо столькі разоў 
чытанае -- паглыбіцца ў яркі свет казкі. Гэта была 
кніга Яршова «Канёк-гарбунок». Яе падарыў Міколку 
вандроўны гандляр, які начаваў неяк у іхняй хаце. Кні- 
га была не абы-якая, а з малюнкамі, і яе бераглі, ха- 
ваючы ад малых штораз у куфар, як самае вялікае 
багацце ў гэтай хаце -- часовым парабчанскім прытул- 
ку. Чытаць Міколку навучыла маці. Яна ў свой час 
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навучылася чытаць сама, прыглядаючыся і прыслухоў- 
ваючыся, як чытаў брат Міхась. Чытала, калі быў чае 
і было што чытаць, Біблію, «Народныя апавяданні» 
Льва Талстога, палітычныя брашуры, якія тады хадзі- 
лі па руках. і 
Дзеці забіраліся ў куток пад палацямі, садзіліся 

“ўтульней і шчыльней адно да аднаго і слухалі, як Мі- 
колка, дзе хутка, амаль на памяць, а дзе і няспешліва, 
па складах, чытаў: 

За горами, за лесами, 

За широкими морями, 

Против неба -- на земле 

ил старик в одном селе. 

Чытаў, пакуль не перасядала ў горле, бо сястрычкі 
маглі слухаць гэту казку ад пачатку да канца, хоць 
ведалі ўжо ўсё наперад. Чытаючы, Міколка лавіў сябе 
на жаданні зразумець сакрэт, як простыя словы, склад- 
ваючыся адно пры адным, нечакана стваралі чароўную 
карціну, як гэта незвычайная рэч была зроблена, быц- 
цам гуляючы, лёгка і вольна. І гэта разгадванне напа- 
мінала яму тыя хвіліны, калі ён намагаўся ўсачыць 
за хуткімі рухамі матчыных пальцаў, калі яна аднача- 
сова ўкідвала ніткі ў ніты, стукала бёрдам, націскала 
на панажы, а на вачах вырастаў прыгожы ўзор сурвэ- 
та, абруса, ручніка, капы, дывана. Ён лавіў сябе на 
тым, што паўтарае знаёмыя радкі, а потым пачынае 
дадаваць свае -- таксама складна: пра хату, пра маці, 
пра поле і лес... Дарослыя таксама павярнуліся, елу- 
хаючы, што чытае Міколка. А Міколка міжволі заўва- 
жаў, што болыш падабаецца малым, а што вялікім. 
Часам хто-небудзь з дарослых не вытрымліваў і 
выказваўся. 

Сколь пшеницы мы ни сеем, 
Чуть насушцный хлеб имеем. 
А коли неурожай, 
Так хоть в петлю полезай,-- 
чытаў Міколка, а маці, бы сама сабе, ціха сказала: 

-2 Што праўда, то праўда! Куды ні кінь, усюды 
клін. 

Дзед Міхал падхапіў: 

-- Ваўсёды так было: палавіна свету скача, пала- 
віна плача. 

Ідадаў: 

-- "Трэба вучыцца, унучак. На старасць як зной- 
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дзеш. Вучыся, чытай, набірайся розуму. Ведай: хто 
многа чытае, той многа знае. 

Гліцэра слухала свайго бацьку, быццам ён гаварыў 
яе словы. Павярнулася да мужа -- як бы даўнюю га- 
ворку нагадала: 

-- Чуеш, Караль... 
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колка вяртаецца дадому са школы. Сяб- 
ры яго ўжо завярнулі ў свае двары. 
жа ідзе ажно ў канец Капыльскай вулі- 
цы, дзе стаіць хата дзеда Фэлькі. Можа, месяц як яны 
пераехалі ў Цімкавічы, роднае мястэчка ягоных баць- 
коў, на дзедава аселішча. Годзе туляцца па чужых кутч- 
«ках, абіваць чужыя парогі, гнуць карак перад кожным 
панам і паўпанкам! Дый маці бацьку штодзень напамі- 
нала: 
-- Каролек, не забывайся, што ў цябе дзеці рас- 
туць. Трэба ехаць у Цімкавічы, там ёсць школа... 
Міколка ўжо быў разоў колькі ў мястэчку. Але 
куды больш, чым бачыў, ён чуў пра Цімкавічы і цім- 
каўцаў. Цяпер ён таксама цімкавец. Цімкавічы -- 
мястэчка дробнае, ціхае. Стаіць наводшыбе ад вяліка- 
га шляху з захаду на ўсход, які ідзе праз Кобрын, Бя- 
розу, Івацэвічы, Сіняўку, Слуцк, Старыя Дарогі, Баб- 
руйск на Магілёў, Смаленск і далей на Маскву. З Цім- 
кавіч на гэты шлях ёсць выезд: вузкая калёсная дарога 
даўжынёй кіламетраў дзесяць. У гаворцы цімкаўцаў 
часцей за ўсё чутны гарады Нясвіж, Капыль, Слуцк, 
а таксама вёскі і ўрочышчы: на поўдзень -- Вызна, 
Морач, Страхінь, Орлік, Агаркаўскія балоты, на поў- 
нач -- Семежава, Лешня, Старыца, Перавоз, Цапра, 
Балвань. Праз Цімкавічы ідзе толькі стары гасцінец 
з Нясвіжа на Слуцк і Капыль, разыходзячыся якраз 
у мястэчку. Цімкаўцы сяліліся адвеку ўздоўж гэтага 
гасцінца, і такім чынам стварыліся тры вуліцы: да 
развілкі -- Марыупальская, пасля яе -- Слуцкая і Ка- 
пыльская. Як і большасць дзесяціннікаў, Раманоўскія 
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жылі на Капыльскай вуліцы. Хаты тут туліліся густа, 
усутыч адна каля адной. 

Гасцінец быў своеасаблівай мяжой паміж двума бе- 
ларускімі абшарамі, сваёй прыродай, характарам і вы- 
глядам вельмі рознымі. Тут хвоя пачынала саступаць 
месца ясеню, дубу і грабу, а мяккая нахмуранасць 
і вадуменнасць краявідаў -- большай маляўнічасці 
і багаццю фарбаў. Насычанае вільгаццю паветра змя- 
нялася больш сухім, а неба станавілася больш высокім 
і сінім. Іншым рабіўся і пейзаж: узгоркі і лагчыны са 
штучнымі азёрамі, вадзянымі млынамі паступова пера- 
ходзілі ў раўніну з павольнымі і паўнаводнымі рэкамі 
і рэчачкамі, алешнікамі і балотамі. 

У цэнтры Цімкавіч узвышаліся магутныя дубы і вя- 
зы, якім было самае малое пад сотню год. У іх патанаў 
старадаўні царкоўны мур. Насупраць цэркаўкі з пахі- 
леным крыжам і дзіравым купалам стаялі аптэка 
і пошта, якую яе гаспадар гучна называў: «Почтово- 
телеграфная контора». За мястэчкам віднелася штуч- 
нае азярцо з млынам на два колы. На самым уездзе 
ў Цімкавічы з паўднёвага боку такія ж самыя стогадо- 
выя дрэвы акружаюць драўляны будынак старога кас- 
цёла, збудаванага проста, без асаблівага мудрагельсі- 
ва, без упрыгожванняў, і гэтай прастатой прывабнага., 
Каб не пабелены і даволі высокі мур, які акружае кас- 
цёл і якому, мабыць, больш год, як самому касцёлу, 
можна было б прайсці паўз тыя дубы і вязы, не здагад- 
ваючыся, што за імі стаіць якоесьці збудаванне. Касцёл 
захаваўся лепш: зямельны магнат, шчыры католік Эд- 
вард Вайніловіч, не даваў яго занядбаць. У царкве пра- 
віў абедню поп Жалезняковіч, а ў касцёле казаў казан- 
ні ксёндз Аскерка. 

Яшчэ ў 1864 годзе ў Цімкавічах было адкрыта 
двухкласнае вучылішча. Местачкоўцы пры нагодзе не 
ўпускалі выпадку пахваліцца тым, што іхняй школе 
без малога 50 год. Міколка, уваходзячы ў школу, так- 
сама адчуваў, як душа замірала. Але ж не кожную 
хвіліну думаў ён пра гэта, пра храм навукі, пра літа- 
ратуру. Ён быў такі, як і яго аднагодкі. Таксама, як 
і яны, бегаў па двары ў час перапынку, слухаў тых, хто 
ўмее маніць байкі, гуляў ва ўсе гульні цімкавіцкай 
дзетвары і заўсёды ўносіў у іх весялосць: ён любіў па- 
рагатаць. Звонкі голае малога Раманоўскага, ці Рама- 
ноўшчыка, як называлі яго дзеці дый дарослыя, ягоны 
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рогат чуўся здалёк -- ці то ў калідоры, ці то ў двары. 
Ажно настаўнікі выбягалі з свайго пакойчыка, каб 
пабачыць на свае вочы таго, хто гэтак залівіста смя- 
яўся. 

Міколкаў настаўнік Канстанцін Іванавіч Шыш, які 
прымушаў дзяцей называць сябе «господином Шиш- 
невским», адразу заўважыў гэтага шчупленькага, не- 
высокага ростам хлопчыка, бялявы твар якога быў 
густа ўсеяны рабаціннем. Міколка, такі смелы і баяві- 
ты з сябрамі, боязна зорыў вокам на настаўніка, пра 
якога гэтулькі начуўся пострахаў, і пужліва ўехоплі- 
ваўся з месца, калі той трохі павышаў голас. Але ву- 
чыўся ён вельмі добра. Ён, трэба шчыра сказаць, ста- 
раўся вучыцца, памятаючы матчына: «Хто без навукі, 
той як бязрукі». з 


А ўсё ж і Міколка быў рад, што ўрокі скончыліся 
і ён ідзе сабе паволі ды разглядваючыся навокал Ка- 
пыльскай вуліцай. Хоць і мястэчка, але хаты нізень- 
кія --тая сцяна складзена з нейкіх шасці-сямі таў- 
шчэзных бярвенняў, вокны на паўбервяна вышэй 
за прызбы, каб зазірнуць у акенца з вуліцы, трэба 
сагнуцца ў тры пагібелі, стрэхі -- тоўсты пласт саломы, 
пачарнелай ад часу, на ёй сям-там расце зялёны акса- 
міт імху, а дзе-нідзе вытыркаецца цэлае каліва жыта 
з пустым коласам. Стаяць каля падгнілага платца 
і, здаецца, усур'ёз спрачаюцца дзядзькі: маўляў, што 
лепш -- скасіць тое каліва жыта на страсе ці зацягнуць 
карову на страху ды спасвіць? О, цімкаўцы такія! 
Жартуюць там, дзе нічога вясёлага няма, і робяць сур'- 
ёзны выгляд тады, калі самі рагочуць у душы. Вось 
яны горача спрачаюцца пра тое, адкуль бярэцца соль: 
ці яе сеюць, ці яна сама сеецца. Або без ценю ўсмешкі 
апавядаюць, як па той бок Слуцка людзі дояць курэй, 
як палешукі, ад якіх яны жывуць за кіламетраў дзе- 
сяць -- дваццаць, расцягваюць бэльку, калі яна вельмі 
кароткая, што пад Нясвіжам ёсць вёска, дзе носяць 
святло ў мяхах, а калі надыходзіць ноч, то нават хату 
разбіраюць, абы было светла, што ў Раманаве -- мяс- 
тэчку па дарозе на Слуцк -- выносяць дым рэшатам, а 
ў Доўгім -- блізкай вёсцы -- не прызнаюць калейку, бо 
ніяк не могуць палічыцца, чыя чарга адпасваць кароў: 
кожны, хто лічыць, пры гэтым абмінае сябе... 

Міколка пакуль што мала каго ведаў з местачкоў- 
цаў, адно суседзяў ды бацькавых таварышаў. Яны вы- 
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ходзяць да яго аднекуль з невядомасці і ўжо назаўсёды 
застаюцца ў яго свядомасці. Кожны з іх для яго-- 
цэлая загадка. Яны прыходзяць да бацькоў, хто з па- 
трэбай, а хто проста пагаварыць, і Міколка, здаецца, 
заняты сваімі забавамі або кніжкай, тым не менш усё 
чуе і бачыць: людзі выклікаюць у ім нязменную цікаў- 
насць. Ён заўважае, як яны апрануты, як выглядаюць, 
як гавораць, пра што гавораць, нават тое, як увахо- 
дзяць і выходзяць з хаты. Гэта цікаўнасць да людзей 
у Міколкі, мабыць, ад таго, што ў сваіх Лапацічах ды 
Вінцантова ён жыў на малалюддзі, і кожны, хто прыхо- 
дзіў, быў чалавекам з нейкага вялікага казачнага све- 
ту і ведаў нешта такое, чаго яшчэ не ведаў, але павінен 
уведаць Міколка. Заходзіў далёкі сваяк Язэп Адамовіч 
і расказваў пра сына Міхала, якога ўжо два гады не 

і бачыў -- той недзе быў на рабоце і патроху хварэў. 

СА Міколка глядзеў на яго босыя, каравыя ногі і думаў, 
што за яго словамі стаіць нешта большае, пра што ён 
не гаворыць: туга па сыну. 

Ведаў Міколка і таго дзядзьку, што стаяў у канцы 
агарода і глядзеў, не міргаючы, на поле. Гэта каляснік 
Міхал Лушчыцкі. Цікава, чаго ён глядзіць на поле? 
Можа, конь уцёк, успомніўшы лета? Хутчэй за ўсё ка- 
ня выглядае. Ён ужо не раз судзіўся з суседзямі за па- 
траву канюшыны, ярыны ды аўса, плаціў штраф, але 
каня не адвучыў ад гэтае спакусы. А цяпер, кажуць, 
і сам стаў паплаўнічым, дык, можа, сачыў, каб чые 
коні не забрылі на чужыя палеткі. Ці, можа, проста 
надакучыла сядзець у душнай хаце, на вуліцы ж ніко- 
га не відаць, от ён і рашыў падыхаць паветрам. 

Хто падабаецца Міколку і каго ён добра пазнаў, 
дык гэта Іван Касікоўскі, самы вясёлы чалавек у мя- 
стэчку. Яшчэ жывучы з бацькамі спачатку ў Борках, 
потым у Лапацічах і Вінцантове, куды ледзь не штогод 
кідала іх сям'ю панская прыхамаць, ён гэтулькі чуў 
пра Касікоўскага, што цяпер, сустракаючы, міжволі 
спыняўся і чакаў чагосьці небывалага і смешнага ад 
таго. Касікоўскі таксама хутка заўважыў гэтага дабіт- 
нога хлапчука і, сустракаючыся, вітаўся з ім паважна, 
як з дарослым, распачынаў сур'ёзную гаворку. 

-- Адкуль, васпан, ідзяце? 

-- Са школы. 

-. А куды, ваша ласка, кіруеце? 

-- Дадому. 
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-- О, дык гэта ж добра! 

-- Добра. 

Кожны раз Касікоўскі знаходзіў зачэпку для ста- 
лай гаворкі, а гэта нават не заўважыў Міколку: праў- 
да, той перайшоў на сваю старану вуліцы. Міколка аж- 
но занепакоіўся, але дарэмна, бо, падышоўшы бліжэй, 
пачуў спакойны, урасцяжку, голас Касікоўскага, у 
якім не было і ценю насмешкі,-- Касікоўскі распытваў 
нейкага высокага і шыракаплечага чалавека ў накіну- 
тым наапашкі дзіравым кажушку. 

Паслухаўшы дзядзькоў, Міколка, хапаючыся за 
гнілы плацец, асцярожна ідзе краем велізарнай -- без 
малога возера -- лужыны, якая ляжыць паміж хатай 
дзеда Фэлькі і хатай Уладзі Кахановіча. Міколкаў 
бацька казаў, што гэта лужына была і тады, калі ён 
быў такі, як цяпер Міколка, дзед жа дадаў, што лужы- 
на ўзнікла адначасова з вуліцай, недзе неўзабаве пасля 
адмены паншчыны. У гаворках цімкаўцаў гэта лужы- 
на ўспаміналася часцей, як само мястэчка. Можна бы- 
ло заўважыць, што цімкаўцы нават ганарыліся тым, 
што ў іх ёсць такая лужына, пра якую ведаюць усе 
фурманы і балаголы не толькі ў Капылі, але і ў Нясві- 
жы, і ў Слуцку. Міколка, слухаючы землякоў, міжволі 
ўспамінаў вычытанае ў Гогаля: «Удивительная лужа! 
Единственная, какую только вам удавалось когда ви- 
деть! Она занимает почти всю плоіцадь. Прекрасная 
лужа! Домы и домики, которые издали можно принять 
за копны сена, обступивши вокруг, дивятся красоте ее». 
Ён і цяпер, прабіраючыся беражком, успомніў гэтыя 
словы: «Удивительная лужа! Прекраеная лужа!» І, як 
заўсёды, здзівіўся прастаце і чароўнасці гэтых слоў. 

Вось і дзедава хата, бы «капа сена», яна стаіць на 
краі лужыны і радуецца яе хараству. Але асаблівага 
захаплення Міколка не выказаў, убачыўшы яе. У дзе- 
давай хаце жылося нясоладка. Дзед Фэлька прывык 
жыць адзін і злосна пазіраў на сынаву шумлівую га- 
мэрню, а калі сына і нявесткі не было дома, ганяў дзя- 
цей з кута ў кут: і тое яму не так, і гэта не гэтак. Не 
было канца ягоным папрокам і кпінам. Як звычайна, 
пачыналася з малога. 

І Міколка, і яго сёстры баяліся гэтай хатняй калат- 
ні. Усё здавалася малым, што зараз пачнуць напраўду 
біцца. Дзед звычайна здаваўся несправядлівым, і яны 
не маглі схаваць сваю непрыхільнасць да яго. Пасля 
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ўсё пакрысе пачало здавацца інакшым, але цяжка бы- 
ло зразумець, каго вінаваціць. Усё гэта ўядалася ў дзі- 
цячую душу. Шкада было і бацькоў і дзеда. Так яно і 
жыло ў душы -- непаразуменне і шкадоба. 

Праўда, здараліся і светлыя дні. Гэта было най- 
больш тады, калі ў госці прыходзіў дзед Міхал. У такія 
дні дзецям была воля і прастора: ніхто на іх не кры- 
чаў іне гыркаў. Дзед Міхал звычайна прыносіў унукам 
гасцінец і ўсяляк выказваў сваю прыхільнасць. На- 
рэшце дзяды залазілі на астылую пасля ранішняга пе- 
чыва печ і, звесіўшы босыя ногі, доўга і нязлосна спра- 
чаліся, чыя рэлігія -- праваслаўная ці каталіцкая -- 
лепшая. Спрэчка была даўняя і магла цягнуцца без 
канца. Абодва гэта добра разумелі, таму не выходзілі 
за межы прыстойнасці. Але ў гаворцы самі сабой вы- 
яўляліся кплівыя адносіны і аднаго і другога да божых 
служак, папоў, ксяндзоў, іх памочнікаў. Дзеці мала 
што разумелі ў гэтых спрэчках і поўніліся адчуваннем 
высокай мудрасці сваіх дзядоў, якія так па-свойску 
называлі закавырыстыя імёны і назвы: Мафусаіл, Са- 
ваоф, Маісей, Іудзея, Віфліем. Ажывалі яны і падбіра- 
ліся бліжэй, калі старыя пачыналі расказваць розныя 
гісторыі з царкоўнага жыцця. Дзед Фэлька, заўважа- 
лася, менш ведаў гэтых гісторый, а калі расказваў, то 
мала цікава, заканчваючы штораз павучаннямі, якія 
папы хцівыя і дурныя, некультурныя і недалікатныя. 
Дзед жа Міхал і пра папоў, і пра ксяндзоў расказваў 
такое, што Фэлька на месцы не мог уседзець. А дзед 
расказваў і пра «святое падрыгванне», і пра «папоўскі 
заработак», і пра «новага чорта», і пра тое, «як ксян- 
дзы вылечыліся», і пра царкоўнага папячыцеля, як ён 
«велікоднае» збіраў. 

Дзеці сядзелі як заварожаныя, гледзячы ў рот дзе- 
ду Міхалу, а дзяды, паспрачаўшыся ды пасёрбаўшы 
крышаноў з аднае місы, ішлі разам адну нядзелю ў 
царкву, другую -- у касцёл. 

Праўда, такіх дзянькоў было -- на пальцах палі- 
чыць. Часцей жа даводзілася нясоладка. Асабліва 
цяжка было бачыць гэта Гліцэры, і яна ці раз казала 
Каролеку: 

-- Каролек, трэба думаць, каб неяк агораць хату. 

Міколкавы бацькі моцна ўзялі да галавы думку пра 
свой куток. Каролек перш-наперш кінуўся ў Міроўшчы- 
ну. Там, на хутары паміж Какорычамі, Жавулкамі і 
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Калодзезным, цяпер жыла сястра Марыля, якая вый- 
шла замуж за кудзінаўца Рыгора Сухавея, былога ака- 
нома пана Яблонскага. Пару год назад, купляючы зям- 
лю ў Міроўшчыне, вельмі добрую, нагледжаную Рыго- 
рам Сухавеем яшчэ ў чае службы ў пана, Марыля 
пазычыла ў брата сто рублёў. 

І вось Каролек выправіўся ў дарогу. Ён ужо бываў 
у Міроўшчыне, аднак, падыходзячы да фальварка, азі- 
раў усё навокал як бы ўпершыню. 

Каролека спаткалі страшэнным брэхам сабакі, і, 
каб не сукаватая палка, якую падхапіў па дарозе Ка- 
ролек, яны паабрывалі б пяты. У акне мільгануўся 
цень, але ніхто не выйшаў адагнаць сабак. Каролек 
узышоў на ганак, усходы якога трымаліся на падстаў- 
леных камянях і гнуліся пад нагамі, увайшоў у ма- 
ленькія сенцы на падлозе. Пасля сянец быў вялікі па- 
кой, салончык, як называлі яго гаспадары. Над стара- 
свецкім камодам віселі фатаграфіі. Павятовы ці ме- 
стачковы фатограф быў невялікі майстар, і Сухавей на 
адной фатаграфіі выйшаў з пагнутым носам і адтапы- 
ранымі губамі. Але ў вачах было задавальненне. Ка- 
ролек міжволі ўспомніў словы сястры, якая, гледзячы 
на фатаграфію, колькі разоў гаварыла: «Які ты быў, 
Гжэгаж (так яна на польскі манер называла. свайго му- 
жа), тады цікавы. Глядзеў, як пан, сабе». Сухавей са- 
праўды выглядаў панам, але такім, што нядаўна 
выйшаў з мужыкоў. Вусы былі закручаны стрэлкамі. 
На грудзях на камізэльцы вісеў шырокі ланцужок ад 
гадзінніка. Вываксаваныя боты на здымку выйшлі бе- 
лыя. Сам Сухавей сядзеў на нейкай фатаграфскай ла- 
мачыне, а поплеч стаяла Марыля, паклаўшы мужу руУ- 
ку на плячо. На здымку яна выглядала год на 
дваццаць пяць маладзей за мужа. Апранута яна была 
модна, але адчувалася, што гэта сукенка з чужых пля- 
чэй. Каролек, прынамсі, добра ведаў, што яе падары- 
ла Марылі пані Яблонская як знак сваёй ласкі і пры- 
хільнасці. Пад здымкам вось ужо які час нечапаная 
сурвэта на камодзе, тры ці чатыры кнігі: касцельныя 
зеленкаватыя кантычкі, «Практический семейный и 
для молодых людей письмовник», «Сонник» і «Оракул». 
Над двума дзвярамі ў бакоўцы вісела па карціне ў 
рамках і за шклом: на адной -- лясная выжарына і на 
ёй сыходзяцца два цецерукі сярод сухіх верасоў, на 
другой -- сабакі гоняць лася і паляўнічы страляе з-за 
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дрэва. Карціны местачковага ўжытку, па капеек чаты- 
ры кожная, аддрукаваныя на шэрай паперы. На пад- 
аконніках стаялі вазоны. 

Пакуль Каролек разглядваўся навокал, на двары 
пачуліся галасы: у акно бачна было, як прайшоў пан 
Гжэгаж, а за ім, подбегам, Марыля. Увайшоўшы ў ха- 
ту, ні ён, ні яна не выказалі асаблівай радасці. Фаль- 
шывым галаском сястра заспявала: 

-- Ніколі, Караль, і не зойдзеш да нас. То сядай жа, 
будзь як дома. Ці ж ты мне не родны брат! Ну, як жа 
братавая маецца? Ці скончылася крыцца гумно? Ці 
знайшоўся сабака? 

Яна гаварыла, абы не маўчаць, і выпытвала тое, што 
ітак было вядома: пытацца было нецікава, але і адказ- 
ваць была яшчэ большая нудота. Каб гэта з кім іншым, 
то ўжо даўно б не вытрымаў -- зарагатаў. Але ж не 
вечна можна таўчы ваду ў ступе, і Каролек падсту- 
паецца гаворкаю да справы: 

-- Хату надумаў купляць. У кожнага павінен быць 
свой кут. Дзеці падрастаюць. Не век жа мне быць кут- 
нікам! От я і прыйшоў за пазычанымі грошамі! 

Сухавеі пераглянуліся. Пан Гжэгаж няёмка змоўк, 
а Марыля суровым голасам адказала: 

-- Грошай няма. Мы самі толькі што пабудаваліся. 
Можа, на коляды што прадамо... Лепш прыязджай бя- 
ры на той доўг салому... 

Каролек адразу звяў: спрачацца, крычаць -- мар- 
ная справа. Хто-хто, а ён добра ведаў і сястру, і пана 
Гжэгажа! Яны ж адвеку стараліся ашукаць Рама- 
ноўскіх. Ды ці толькі іх?! Сухавей з першых дзён жыц- 
ця шукаў сабе лёгкага хлеба: падаваўся ў стражнікі, 
у манапольшчыкі, у местачковыя крамнікі, у сальнікі, 
трапіў у аканомы... Дзіва што ён вызнаваў сябе за вы- 
датную галаву, што гэтак спрытна выйшаў у людзі, а 
стрэчных сваякоў меў за хамаў і вечных галетнікаў. 
З думкамі пра людскую няўдзячнасць і круцельства 
Каролек і вярнуўся дадому. Міколка чуў яго апавядан- 
не ад пачатку да канца, бачыў, як маці, слухаючы 
бацьку, абурана ківала галавой, і ў яго ўражлівым 
уяўленні вырасталі вобразы нелюдзімага і сквапнага 
пана Гжэгажа і скнарыстай цёткі. 

Учора Міколка прачнуўся недзе апоўначы, убачыў 
святло лучыны з-за печы і пачуў ціхія галасы бацькоў: 
яны пошапкам рахаваліся, гадаючы і так, і гэтак, як 
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выправіць сваю хатку. Міколка адно пачуў, як маці 
сказала: 

2. Бацька («Дзед Міхал»,-- падумаў Міколка) абя- 
цаў памагчы грашамі. Можна будзе купіць у Космі- 
чах яшчэ не стары хлевушок і перавезці ў Цімкавічы -- 
людзі казалі прадаецца. 

-. То тады,-- загаварыў бацька,-- трэба папрасіць 
Лонгіна Даменю, Пятра Парыбка, Уладзю Кахановіча, 
каб памаглі скласці зруб. Хлопцы ўвішныя -- скідаем 
як бач. Дадамо яшчэ пару новых вянкоў і прыставім 
трысцен да старой бацькавай («Дзеда Фэлькі!» -- узра- 
давана падумаў Міколка) хаты. Да зімы неяк перага- 
руем разам з дзедам, а вясною перабярэмся ў сваю хату. 
Сталярку я сам збольшага зраблю, Міколка паможа... 

-- Ого, Міколка! -- у голасе маці пачуліся заміла- 
ванне і ўсмешка.-- Без яго дапамогі нам ніяк не абыс- 
ціся! 

Абое ціха засмяяліся. А Міколка ледзь уцерпеў, 
каб не разбудзіць адразу ж сясцёр і паведаміць ім та- 
кую навіну. Ён рады быў яшчэ і таму, што не давядзец- 
ца перасяляцца некуды далёка, зноў прывыкаць да но- 
вага месца і да новых сяброў. А ён апошнія дні вельмі 
здружыўся з Сэлінымі дзяўчатамі -- Надзяй, Лізай, 
Марыляй і асабліва з Сашай. Сэляй у Цімкавічах на- 
зывалі Саламею Даменя, муж якой. працаваў механі- 
кам на млыне. Спачатку да іх хадзілі гуляць Маня і 
Ганна, а пасля і Міколка прывык. Дзяўчаты звычайна 
прасілі яго што-небудзь маляваць: ён, уважліва пры- 
гледзеўшыся да замалёвак узораў у матчыным сшыт- 
ку, добра налажыўся да малявання. Маляваў найбольш 
знаёмыя краявіды, алоўкам, адной-дзвюма рысамі 
абазначаючы хаты, дрэвы, платы, лес на даляглядзе. 
Зрэдку рабіў спробу накідаць абрысы твараў, і дзяўча- 
ты захоплена ўсклікалі, пазнаючы бацькоў Міколкі, су- 
седзяў, яго самога. Часам, найбольш вечарамі, Мікол- 
ка прыносіў з сабой балалайку і іграў на ёй і «Ойру», 
і кракавяка, і чачотку, фантазіраваў і нешта сваё - 
найчасцей ціхія і маркотныя мелодыі. На балалайцы 
ён вывучыўся іграць сам, выпрасіўшы ў кагосьці яе. 
А нядаўна ён прачуў, што ў цімкавіцкага папа Жалез- 
няковіча ў хаце шмат кніг і ёсць фісгармонія, і сышоў- 
ся з яго сынам Васілём, з якім разам вучыўся ў школе 
і якога празвалі Сонейкам. Той пазнаёміў Міколку з 
братамі -- старшым Арсенам і малодшым Паўлам. Ён 
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жа паказаў яму і фісгармонію. Міколка праз некалькі 
дзён іграў на гэтай фісгармоніі. 

Сёння быў першы дзень, калі Міколка ішоў дадому, 
не баючыся бясконцага дзедавага бурчання і сварак: 
у яго, вечнага бесхацімца, нарэшце будзе свая хата, у 
яго, беспрытульнага кутніка і кватаранта, будзе свой 
родны кут. 


У 


КУКАВІЦКАЯ КАРЧМА 


іма ў 1915 годзе пачалася рана. Ужо ў 

пачатку лістапада захаладала, а праз 

пару тыдняў выпаў лёгкі бы пух сня- 

жок, але не вылежаў доўга. Неўзабаве 
падзьмуў вецер і змёў снег з дарог і ўзгоркаў у нізіны. 
Ітам і тут можна было бачыць прыснежанае ржышча: 
яно ўсякі раз нагадвала пра летняе цяпло. Позірк між- 
волі спыняўся на кусціках падмёрзлай цёмна-зялёнай 
травы. Звычайна яна вырастае на тым месцы, дзе за- 
капалі дохлую жывёлу. Гэту траву коні і каровы не 
ядуць нават тады, калі няма чаго есці. Але зімой і яна 
ажыўляла досыць панылы пейзаж. Такой зімы ў гэтых 
мясцінах, здаецца, даўно не было. 

Абсаджаны бярозамі гасцінец, што ішоў з Нясвіжа 
на Цімкавічы, ляжаў пад снегам: дрэвы затрымалі 
снег. Пад драўляным мастком цякла рэчачка, пакрытая 
тонкім і крохкім лядком, скрозь які свяцілася чыстае 
жвірыстае дно. Багавінне павольна калыхалася і на- 
гадвала пра вечнасць. Увесь дзень свяціла сонца і сля- 
піла вочы. Дарога пад нагамі клікала ўдаль. Але вока. 
бачыць далёка, а нагам работы на гадзіну, каб дайсці 
да хвойнічка. У душы вырастала дзіўнае адчуванне: 
якая яна вялікая, зямля! Адыходзілі назад лясы наў- 
збоч дарогі, а далягляды дыхалі прасторай і воляй. Ча- 
лавечая істота напаўнялася ціхай радасцю, думкі ж 
былі вострымі і хуткімі. 

Пасля месяца блукання па хутарах, вёсках і мя- 
стэчках Карл Раманоўскі з сынам вяртаўся дадому. 
Абодва, стары і малы, шэрыя і тоўстыя ад суконных 
вопратак, крочылі абочынай цяжка і грузна: і прай- 
шлі шмат, і вялізазныя боты на нагах. Вецер гуляў па 
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голым полі, раптоўна паварочваў на гасцінец і дзьмуў 
у твар. Ішлі, мала азіраючыся назад: былі думкаю там, 
наперадзе. У бацькі за плячамі была падоўжаная вялі- 
кая піла зубамі ў драўлянай раме, сякера за поясам, 
у Мікалая -- таксама сякера за поясам, а на спіне гор- 
білася торба, дзе побач з хлебам і кавалкам старога 
сала ляжалі малаткі, напільнікі, грунтвага. Так і ха- 
дзілі ад вёскі да вёскі, ад мястэчка да мястэчка. Пра- 
ходзілі праз гарады і чыгуначныя станцыі. Прыпыня- 
ліся там, дзе была работа. Цягнулася работа тыдзень, 
не пакідалі яе, было яе на два дні, працавалі два дні. 
Канчалася работа - ішлі далей. І цягнула іх да работы, 
але не дзеля заработку: яны адчувалі сябе добра сярод 
людзей, а вядома, што дзе работа, там і людзі. 

Найбольш работы цеслю восенню. Людзі, управіў- 
шыся з малацьбой, вазілі дрэва, і яно ляжала скрозь 
на вуліцах, ажно здавалася: адразу паўсяла або бу- 
дуецца, або правіць старое. Ітут ітам чуўся звон пілы, 
грукат сякеры, людскія галасы. У такі час весела пра- 
цаваць. Здаралася, вядома, што работы не было. Але і 
бацька і сын не сумавалі: днявалі і начавалі дзе-не- 
будзь каля рэчкі, у кустах, калі была гарачая летняя 
пара і ўсё жывое сыходзіла з вёскі ў поле, пяклі веча- 
рам сала на ражончыках, раніцаю вымываліся ў рэч- 
цы, вымалі з торбы чорныя сарочкі, якія даўно ўжо 
мыць трэба было, і, уцёршыся, ішлі далей, туды, дзе 
была работа. 

Божа мой! Дзе толькі яны не былі за два гады? І на 
гэты раз адмахалі вёрст сто або дзвесце. Пайшлі на Са- 
вічы, Скіп'ёва, Старыцу, Шастакі, Быстрыцу, Душава, 
Вялешына, Усава, павярнулі на Грэск, потым на Няс- 
віж, абышлі сам горад стараной і выйшлі праз Лазаві- 
чы, Кудзінавічы, Раткаўскі лес, Цецераўцы, Матылёў- 
шчыну, Барцёўскі лясок, Вялікую Раёўку, Кукавіцкую 
карчму на Цімкавічы. А колькі ўсяго бачылі і чулі! 

У чыстым полі, на поўнач ад Цімкавіч, сустрака- 
ліся ім нечапаныя плугам насыпы. Часам іх было так 
многа, што яны надавалі своеасаблівасць краявіду. На 
адвечным дзірване калыхалася пад ветрам сухое бадыл- 
ле лясных і лугавых кветак і травы. Бацька апавядаў, 
ды Мікалай і сам гэта ведаў з кніг, але бацькава слова 
для яго шмат значыла, што пад насыпамі камянеюць 
косці і старадаўніх і пазнейшых аматараў заўладаць 
беларускай зямлёй, што людзі і ў наш час выкопваюць 
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з'едзеныя ржой сякеры і дзіды, шлемы і латы. Заваёў- 
нікі змянялі адзін аднаго, а тутэйшыя людзі, перажыў- 
шы яшчэ адну навалу, браліся за плугі і косы, ураблялі 
зямлю, вырошчвалі хлеб, гадавалі дзяцей, складалі каз- 
кі і спявалі песні пра татарскія рабункі і вялікае швед- 
скае спаленне, пра княгіню Анастасію і паўстанне Мі- 
хаіла Глінскага, пра казака Платона і ІЦастакоўскі 
бунт. і 

У Раткаўскім лесе на нізкай прагаліне яны найшлі 
на некалькі старэнькіх хатак. Навокал стаялі хвоі, за 
імі ляжала балота: яно віднелася праз бялявыя пра- 
светы. Зайшлі ў хату, абгароджаную скрыўленым, пле- 
ценым з ядлоўцу плотам. У вільготных сенцах было 
цёмна. З хаты тхнула адсырэлай саломай. Чарнелі па- 
зы ў бярвенні і спарахнелы мох. Нізкая столь вісела 
над галавой. Праз маленькія акенцы прабівалася зна- 
дворку святло: з двара - ад хвояў -- было цямней, з 
бакавога акна -- там пачыналася адкрытае балота -- 
святла было больш. З-за вялізнай даўно беленай печы 
паволі выбраўся невысокі стары: яго постаць цяжка 
ўгадвалася за сярмягай у латах, зрэбнымі штанамі, 
бруднымі ваўнянымі анучамі і лыкам. Спакойным го- 
ласам ён зазначыў: 

-- Хмара находзіць... Сядайце, дзеткі... 

Сам сеў на нізенькую калоду пад акном і стаў скі- 
даць лапці і раскручваць мокрыя анучы. Дастаў з пе- 
чы сухія закарэлыя анучы і стаў мяць іх рукамі, а по- 
тым накручваць на ногі. Спытаў, куды і адкуль, што 
іх загнала ў такую глухамань: 

--. Ага, цеслі! Сказаць праўду, людзі будуюцца. Лес 
пад бокам, то чаму не будавацца! -- памаўчаў і да- 
даў: -- А бывала, сюды на паляванне толькі паны пры- 
язджалі... Князева псярня тут заўсёды летавала... Але 
тады тут быў скрозь лес. Я быў яшчэ малым... 

І, не зважаючы, слухаюць яго ці не, стаў апавядаць 
пра тое, што чуў ад свайго бацькі: як князь пакараў 
яго за тое, што мядзведзь задушыў князева ўлюбёнага 
ганчака,-- загадаў падвесіць за нагу да дуба і не зды- 
маць, пакуль не скончыцца паляванне; як бацька ен- 
чыў, а потым хрыпець пачаў, і ўсё жыццё пасля таго 
крывёю кашляў, калекам да самае смерці пражыў... 
У голасе старога чуўся нейкі фаталістычны жах перад 
тым, што чалавек можа так рабіць з іншым чалавекам. 
Мікалаю запомнілася, як ён паўтараў: 
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-. А сабакі тады гэтак залягаліся, як бацька ві- 
сеў! А сабакі гэтак залягаліся!.. 

Ва ўяўленні Мікалая ўставала страшнае мінулае. 
Ён думаў пра перажытае беларусамі на працягу ста- 
годдзяў. 

У мясціне, якая называлася Дзве Хаты (там са- 
праўды было дзве хаты), яны напаткалі вельмі ж фа- 
цэтнага чалавека. Пабылі з ім колькі гадзін, а запо- 
мнілі так, бы пражылі побач усё жыццё: успаміналі по- 
тым яго слоўцы, яго рухавасць, якая часам пераходзі- 
ла ў трапятліваець, ягоную дабрату, чуласць і далікат- 
насць. Мікалаю ён нагадаў цімкаўскага фельчара 
Максіма Грынюка -- і паставай, і жвавасцю, і цікаў- 
насцю, і гаварлівасцю, але бацька, які бліжэй ведаў 
Грынюка, не згаджаўся з ім. Як зайшлі яны ў адну з 
хат, тую, што бяднейшая, дык насустрач ім з печы 
споўз дробны на вока чалавек, босы, у бруднаватых 
сподніках, у вышмарганым кажушку, вочы ў яго з ру- 
хаваю прыжмурынкаю, крыху як бы сарамяжныя, і 
сам ён вельмі рухавы, стараецца дагадзіць -- тупае ка- 
ля нечаканых гасцей, без злосці кляне сіверку, што 
аднекуль узняўся, адначасова вітаецца, запрашае ў 
хату, распытвае, раіць, разважае ўголас, успамінае вя- 
домыя яму нейкія выпадкі. За кожным словам ён паў- 
тараў: «добры інтэрас», «каб вам.не схлусіць», «праў- 
да ці не», «страшэнная моц», «як той казаў», «я ска- 
жу проста і адкрыта», «я гэткі чалавек», «братка, бра- 
тачка», Быў ён кажушны кравец, ні зямлі, ні каня не 
меў, дома сядзеў мала, а паўвека свайго правандраваў 
па свеце з адмысловай іголкай, шыючы людзям кажу- 
хі. З гэтага жыў і карміў сям'ю. Кажуць, шавец заўсё- 
ды без ботаў, а бортнік не есць мёду. То кравец не меў 
добрага кажуха. Пра гэта ён і сам сказаў, і яны заў- 
важылі. 

Кравец вельмі ахвотна задаволіў цікаўнасць лю- 
дзей, што шукалі работы, падрабязна расказаўшы, хто, 
як ён чуў, ставіць хату або правіць старую, хто збіраец- 
ца пілаваць на дошкі падрыхтаванае загадзя бярвенне. 
Ён адразу ж сказаў, што непадалёку ад Двух Хат, у ба- 
лотах, на лясістым грудзе, стаіць дробная пільня, сама- 
тужная і нягеглая, што яе арандуе нейкі гарадскі 
мешчанін і што там, дзе ёсць пільня, заўсёды знойдзец- 
ца работа цеслям. Адначасова ён распытаў, уваходзя- 
чы ў самыя малыя дробязі, пра тое, адкуль яны самі, 


42 


дзе былі, што бачылі, і, слухаючы, выяўляў сваё добрае 
веданне і мясцін і людзей. Кравец ведаў тут усіх самае 
малое вёрст на сто навокал. 

Мікалай заўважыў, што кравец баіцца холаду, бо 
адразу ж, мармытнуўшы нешта накшталт: «З вашага 
дазволу ды па вашай ласцы...» -- пабраўся на цёплую 
чарэнь. З выгляду ён паказваў на чалавека кволага, 
быў прысутулены і лысы. Але душу меў мяккую. Гэта 
адчувалася ва ўсім, у тым, як ацэньваў людскія ўчын- 
кі, пра якія сам жа апавядаў, у спачуванні кожнаму, 
хто такі самы, як ён. З печы ён і вёў гаворку, якой кан- 
ца не было: адно чаплялася за другое, і ўсё здавалася 
цікавым, важным. Мікалай ужо засынаў, а чуў краў- 
цова няўцямнае мармытанне: «Добра падышоўшы ды 
папрасіўшы...» Кравец ніяк не мог выбрацца з пачата- 
га і закончыць думку. 

Ходзячы па людзях і шыючы кажухі, кравец на- 
быў своеасаблівы погляд на ўсё. А шыў ён кажухі най- 
больш па глухіх закутках, дзе аўчыны і радзіліся, і га- 
даваліся, і вырабляліся. У каго не было сваіх або не 
хапала, той браў у багатага суседа на адработак. Усё 
было сваё. Крамнае насілі, хто багацейшы, толькі два 
разы на жыццё -- на вяселле і ў труну. У каго яно бы- 
ло, той лічыўся вялікі багатыр. Жартам расказвалі, як 
прыехаў нейкі бядак у сваты ў іншую вёску, а ў яго пы- 
таюць, што ён мае. Той адказвае: «Дзве лаўкі». О, дык 
жа багаты жаніх! Потым аказалася, што ён гаварыў 
пра лаўкі ў хаце пры сценках. Якое жыццё было, такія і 
жарты. Лапці раслі тут жа побач -- лазы хапала 
ўдосталь. Больш спрытныя дабіралі розуму і на бо- 
ты -- таксама з свайго тавару. Боты тыя найбольш ля- 
жалі наглянцаваныя ў куфры, або насілі іх на палач- 
цы звязанымі за плячамі і абувалі толькі, падыходзячы 
да кірмашу ці гасцей. Сукно, палатно, шарачок былі 
свае. У краму хадзілі раз у год: па соль ды па запалкі. 
Але і запалкі не вельмі патрэбны былі: у вёсцы заўсё- 
ды знойдзецца ў нейчай печы гарачы вугалёк. 

Дзе ён, кравец, толькі не быў! Ужо і яны абхадзілі 
паўсвета, але так далёка не заходзілі ні разу. Быў ён 
і пад Слуцкам, і каля Нясвіжа, дабіраўся і да Урэчча 
з Любанню, трапляў і за Клецк, заходзіў і ў бок Бара- 
навіч. У пашытых ім кажухах людзі хадзілі ў акру- 
зе больш як на сто вёрст. Па кажуху ён часта і пазна- 
ваў людзей, хоць, увогуле, памяць меў багатую. Казаў:. 
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«Калі я каго пабачу раз, то ўсё -- аман! -- запомню на 
векі вечныя. Каб я так жыў, калі хлушу!» Летам кра- 
вец больш прападаў дома. Наймаўся часам касіць, і быў 
добрым касцом, а часам малаціць, і быў не абы-якім 
малацьбітом. Калі трэба было, станавіўся печніком, ра- 
біў гонту, круціў гаршкі ў ганчарні. У любой справе ён 
быў першы дарадца і памочнік. Ішла гаворка пра пчо- 
лы, ён, аказвалася, меў справу і з пчоламі, гаварылі 
пра гарбарства, ён і тут быў не абы-якім гарбаром. Да 
ўсяго на свеце ён меў цікаўнасць і дачыненне. Кравец, 
калі моцна прасілі, мог пагаварыць на «кравецкай» 
мове, якая хавала цэхавыя таямніцы і якую ўжо мала 
хто помніў. У гады першай рускай рэвалюцыі ёю кары- 
сталіся рэвалюцыянеры для канспірацыі. Быў ён добры 
музыка -- іграў на скрыпцы. Мог і на балалайцы і на 
бубне, але хіба што забаўляючыся, бо не прымаў усур”- 
ёз гэтыя інструменты. Іграў найбольш тое, што трэба 
было на абыходак тутэйшым людзям -- польку, крака- 
вяка, чачотку. А на зіму адыходзіў у свае звычайныя 
заработкі. 

За работай кравец праседжваў да трэціх пеўняў: гэ- 
та быў яго часамер. Раз заспявалі трэція пеўні, то, зна- 
чыцца, трэба класціся спаць. Гадзінніка ў такіх закут- 
ках ніхто не ведаў. Шыў ён і мужчынскія і жаночыя 
кажухі. Калі заказвалі, то і дзіцячыя, хоць лічыў, што 
шыць на дзяцей -- адно псаваць аўчыну, дзеці няхай 
у чым лягчэйшым бегаюць. У жаночых кажухах на- 
пускаў пышную, калі, вядома, было з чаго, аблямоўку. 
Мог, калі прасілі, абшыць ёю не толькі крысо, але і ру- 
кавы, і хлясцік, і кішэні, а часам наогул выпусціць яе 
па ўсіх швах, якія толькі ёсць: заказчыкі былі розныя. 
Але часцей трапляліся людзі практычныя, якім той 
кажух быў патрэбен на кожны дзень, на ўсякую паго- 
ду іна ўсякую прыгоду, абы было цёпла і зручна. Пла- 
ту кравец браў пасля таго, як выконваў заказ, і на гэ- 
тым часта гарэў, бо трапляліся вельмі хітрыя і сквап- 
ныя гаспадары, гатовыя пакарыстацца чужой працай 
і безабароннасцю, абыякавыя да голасу людскога абга- 
вору і ўласнага сумлення. Кравец у такім выпадку звы- 
чайна гаварыў: «Раз ён так бедніцца, то хай з майго 
пакарыстаецца. Але каб я яму шыў! Божа ратуй!» Так 
абшываючы ўвесь свет і не маючы прасветлай гадзіны, 
кравец быў бяднейшы за самага беднага бедака. Яму 
нават і ў галаву не прыходзіла, што ён мае гэтулькі ў 
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сабе таленту і займае ледзь не самае апошняе месца ў 
жыцці. 

Звычайна ў хаце, дзе шыў кравец, кожны вечар збі- 
раліся пасядзёнкі: кравец ухітраўся і шыць, і расказ- 
ваць. А расказваць было што: ходзячы вечна па лю- 
дзях, чаго-чаго не пачуеш, асабліва калі ўмееш 
слухаць. Людзі нездарма кажуць: будзь добрым выслу- 
хачом, то будзеш добрым апаведачом. На кожны выпа- 
дак ў краўца было сваё ўласнае тлумачэнне. Ён адра- 
зу ж успамінаў нешта падобнае і пачынаў сваё апавя- 
данне словам: «Калісьці гэта...», «Гэта як той...» Жывы 
чалавек, то жывое і гаварыў. Слова да слова, а хлеб 
да абеду. Без байкі кравец не мог. Яго хлебам не кармі, 
але дай слова сказаць ды яшчэ і прыказаць. Сам таго 
не разумеючы, ён выказваў думкі, што свет трымаецца 
не на злосці, а на літосці, не на празе, што ўсё мала і 
трэба больш, а на чыстай, ласкавай, светлай чалавечай 
праўдзе: «Усё мінецца, адна праўда застанецца», 
«Праўда наверх выйдзе, яе не схаваеш у зямлі, не ўто- 
піш у моры, не спаліш у агні», «Што праўда, то не грэх, 
што торба, то не мех». А дзе ж праўда праўдзілася, як 
не на людзях! І краўца заўсёды цягнула да людзей. 
Затое і людзі імкнуліся да яго і, слухаючы, мякчэлі ду- 
шой, адпускаліся са злосцю і немілосцю, рабіліся доб- 
рымі. Слаўны сваёй чалавечнасцю, ён хутчэй, як хто, 
чуў прысутнасць зла і несправядлівасці і не хаваў сва- 
іх пачуццяў: «Як жа гэта так! Як жа так можна! Гэ- 
та ж трэба! А людцы вы мае! А братачка!» 

Вядома, людзі былі ўсякія, і краўцу неаднойчы 
даводзілася трапляць у складанае становішча. Яго ста- 
раліся і абдурыць, і не аддаць належнае, мазольнае, 
працай заробленае, і насмяяцца. Але заработкі яго бы- 
лі капеечныя, то капеечныя былі і хітрыкі. Яго крыў- 
дзілі, але ніхто не мог сказаць, што ён каго-небудзь 
хоць раз пакрыўдзіў. Ён усяму ведаў сапраўдную ца- 
ну і крыўдзе таксама не даваў веры. Ён чакаў ад лю- 
дзей дабра і ішоў да іх з адкрытай душой. Без людзей 
кравец не мог жыць. Гэта, вядома, перадавалася ўсім, 
каго ён сустракаў: сустрэчы з ім радаваліся, як суст- 
рэчы з самым блізкім чалавекам, кідаліся ў роспыты, 
прасілі расказаць, што робіцца на белым свеце. 

О, расказваць было што! Кравец пераносіў з адной 
мясцовасці ў другую і праўду і выдумку. Пускаў на 
людзі, а пасля нёс назад ужо ў новым варыянце, пад- 
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хопленым ад сваіх жа ранейшых слухачоў. І сам ужо 
не пазнаваў свайго апавядання. За свой век ён наелу- 
хаўся самых неверагодных і фантастычных апавядан- 
няў пра ведзьмароў і чарцей, пра паноў і мужыкоў, пра 
папоў і ксяндзоў. Многа было апавяданняў і пра закля- 
тыя грошы, і пра «фармазонскія» рублі. Адным сло- 
вам, кравец мог расказаць пра свет і людзей шмат не- 
звычайнага. Хутчэй за ўсё, што сам ён нічому гэтаму 
не верыў, але нейкі след гэта ўсё ж пакінула ў яго пад- 
свядомасці. Прынамсі, у яго голасе, калі апавядаў, ска- 
жам, пра нячыстую сілу, гучаў містычны страх, які 
адразу ж перадаваўся слухачам. Слухаючы іншых пра 
тую ж нячыстую сілу, ён раз-пораз айкаў і ойкаў, пры- 
гаворваючы: «А братачка! Братачка, што ты кажаш! 
Не можа таго быць, братачка!» 

Ішла вайна, і кажушная справа заняпала. Заказаў 
было мала, і кравец міжволі шукаў сабе іншы спосаб 
жыць. А пакуль што пражываў заробленае. Ён не скар- 
дзіўся, не бедніўся, не агінаўся, проста звычкі такой 
не меў: гэтакая бяда напала на людзей! Вайна! Там, 
дзе гінулі мільёны, адзін чалавечак з яго дробнай бя- 
дой не меў амаль ніякага значэння. Мікалай і яго баць- 
ка, ходзячы па дарогах, бачылі доўгія панылыя абозы 
бежанцаў з заходніх абласцей Беларусі і нават з Поль- 
шчы і Літвы, крыжы абапал дарог, пашкуматаныя ся- 
лянскія калёсы, конскія шкілеты ў абочынах -- гэта 
выгнаны ў свет люд пакідаў след свайго бядотнага існа- 
вання. : 

Яшчэ ўчора яны сустрэлі на дарозе шаснаццаціга- 
довага хлапца, які назваў сябе выгнанцам з-пад Віль- 
ні. Ці ж дзіва! З захаду на ўсход ішлі і ехалі польскія 
сяляне, нашы гародзенцы, беластачане, віленцы. Усе дні 
далёкая артылерыйская кананада па той бок Баранавіч 
глуха аддавалася ў прасторах і абуджала ў душы тры- 
вогу і няяснае чаканне самага горшага. Мікалай, слу- 
хаючы таго маладога выгнанца, свайго амаль аднмагод- 
ка, думаў пра тое, што ён перажыў -- не дай бог нікому 
добраму: спачатку немцы смалілі з гармат па яго- 
най вёсцы і ўрэшце выгналі іх у свет, потым памерла 
маці, і яны пахавалі яе пры дарозе, памерла сястра, а 
за дзень да гэтага памёр і хворы бацька, хворы і з до- 
му выехаў. Па крыжах пры дарогах можна цяпер дай- 
сці да яго роднай і такой далёкай вёскі. Каролек нараіў 
хлопцу ехаць проста па дарозе і спыніцца ў Цімкаві- 


ав 


чах: там ён знойдзе сабе прытулак, а калі захоча, то 
праз некаторы час стане сапраўдным цімкаўцам, там 
яму спадабаюцца і самі Цімкавічы, і цімкаўцы, там яго 
не кінуць у бядзе, і дапамогуць, і слова ласкавае ска- 
жуць, і ў душу З бруднымі ботамі ніхто не палезе. Мі- 
калай бачыў, як паступова сыходзіў з твару хлапца не- 
давер, як святлеў яго ўтрапёны позірк. Можна было 
спадзявацца, што смутак, які ляжаў на яго душы як 
магільны камень і не даваў дыхнуць на поўныя грудзі, 
знікне, як толькі знікне неадчэпная клопатная думка: 
куды ехаць? чаго? навошта? чаго і каго шукаць у вя- 
лікім свеце? Тое, што мінулася, не вернецца, тое, што 
згублена, не знойдзецца, не ўстануць з магілы баць- 
кі, сястра, не падымецца з попелу і чорных асмалкаў 
родная хата, не сыдзе з памяці чорная здань мінулага. 
Хлапец у свае шаснаццаць год адчуў ускладзены на не- 
акрэплыя плечы цяжар. : 

Сляды людскога адчаю і смутку льга было напат- 
каць шмат дзе, і яны іх бачылі. На трынаццатым кіла- 
метры ад Нясвіжа ў бок Цімкавіч стаяла старая карч- 
ма пры вёсцы Кукавічы, дзе яны начавалі гэту ноч. Су- 
хі скавыш ламаў на гасцінцы бярозавае голле, змятаў з 
поля апошні снег і гудзеў у коміне Кукавіцкай карчмы, 
калі Каролек і Мікалай уваходзілі ў карчму на начлег. 
Уваход у карчму і ўезд у стадолу былі проста з гас- 
цінца. 

Каролек паволі азіраў наваколле, як бы нешта шу- 
каў або пазнаваў. Вочы яго ажывіліся, і ён сказаў па- 
весялелым голасам: 

2. Усё на тым самым месцы, які было! 

Быццам патрэба жыла ў чалавеку, каб усё, сярод 
чаго ён жыў, заставалася нязменным, каб не так вост- 
ра адчуваўся страшны рух часу і не апаноўваў смярот- 
ны смутак па страчаным назаўсёды. 

У хаце было пуста і гола. Да сцен, беленых за шмат 
гадоў да гэтага, папрыбіваны дылёвыя лавы старасвец- 
кага мацунку, а на покуце, пры дзвюх скрыжаваных 
лавах, стаяў вялізны, на паўвёскі людзей, стол з такіх 
жа тоўстых дошак. На падаконніку стаяла некалькі 
бальзамінаў у ржавых банках з-пад кансерваў. Бальза- 
міны былі запаскуджаны мухамі, а стол увесь зрэзан 
нажамі. Шмат было навырэзвана прозвішчаў -- і кіры- 
ліцаю, і лацінкаю, і готыкай: прозвішчы належалі лю- 
дзям з розных куткоў свету -- былі тут і «Громаў», 
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«Пшэвідніцкі», «Карнейчык», «Жуанвіль». На сцяне 
таксама былі надпісы, некаторыя размашыста напіса- 
ны ці выразаны нажом. «Божа, вярні мяне жывога ў 
Аўстрыю!» -- красаваўся перад вачамі надпіе на ня- 
мецкай мове. «Памажы мне, божа, знайсці дзверы ў. 
маю будучыню», -- напісаў па-польску нейкі граф Палі- 
водскі. Пакуль Мікалай вывучаў тыя прозвішчы і над- 
пісы, сярод якіх нават было цэлае чатырохрадкоўе з 
Тараса Шаўчэнкі, у хату ўвайшоў стары карчмар, па- 
добны на Майсея. Падабенства ўзмацнялася тым, што 
ён быў босы, у адных сподніках і чорнай камізэльцы. 
Каролек згроб з галавы аблавушку, пацёр вушы -- як- 
ніяк мароз на дварэ -- і павітаўся: 

-- 8Вдароў, Шлёма! Жывеш? Можа, і пазнаеш мя- 
не. Не пазнаеш? З Цімкавіч. Бывала, калі вязу што ці 
каго ў Нясвіж, калі хадзіў па акрузе з хлопцамі-цесля- 
мі, дык заўсёды начаваў або папасваўся ў цябе. Не па- 
знаў? 

-- Чаму не! Цімкаўскі Раманоўскі. Адкуль жа ты 
і куды ідзеш? А гэта сын пры табе? Зноў цяслярыш? 
Што ж, кожны жыве як умее. У кожнага свой талент. 

Потым яны паелі гарачага, і за ядой зноў ішла га- 
ворка пра тое, хто што бачыў і чуў. Карл усё распыт- 
ваў пра наведвальнікаў, якія пакінулі свае пісьмовыя 
знакі на стале, а Шлёма Бакуноўскі ахвотна задаваль- 
няў яго цікаўнасць. Мікалаю запала ў памяць гісторыя 
нейкага графа, якога выратаваў ад смерці нейкі абар- 
ванец з цвёрдымі, як косці, мазалямі на руках, калі 
той граф ляжаў паранены на полі бою і паволі сцякаў 
крывёю, выратаваў не таму, што граф абяцаў асыпаць 
яго золатам, а таму, што здольны быў зрабіць чалаве- 
ку дабро, асабліва калі чалавек трапіў у бяду і чакае 
збавення. Як і трэба было чакаць, граф абмануў свайго 
выратавальніка. Больш таго, павярнуў справу так, што 
абвінаваціў гэтага выратавальніка ў крадзяжы зала- 
тых каштоўнасцей, якія ён насіў у мяшэчку пад спод- 
няй кашуляй. Мікалай уяўляў у гэтай сітуацыі самога 
сябе, свайго бацьку, цімкаўцаў і быў пераконаны: ні- 
хто не ратаваў бы чалавека толькі таму, што за гэта 
атрымаў бы вялікае багацце! У вачах такіх, як ён сам 
і яго бацька, багацце -- гэта нешта іншае, як золата... 
Гэта нешта такое, чаго ад душы нельга адарваць. Маг- 
чыма, гэта ўсяго толькі той куст шыпшыны, што расце 
з боку ад гасцінца пад Цімкавічамі, які кожны цімка- 
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вец бачыў штораз, калі выходзіў з мястэчка або вяртаў- 
ся дадому, так што міжволі, думаючы пра Цімкавічы, 
успамінаў той куст. Што гэта за жыццё, калі чалавеку 
на свеце няма за што душой зачапіцца, калі ўсе яго раз- 
мовы зводзяцца да пытанняў дабрабыту! Што гэта за 
чалавек, які пражыў жыццё і не пасадзіў дрэва, не па- 
ставіў хату, не пакінуў па сабе добрыя ўспаміны! Які 
думае толькі пра сваю маёмасць, енчыць па былым ба- 
гацці! Не, толькі той чалавек, хто цягнецца ўвесь век 
душой да роднага кутка, хто, убачыўшы, што вайна 
або якая іншая бяда спустошыла яго куток, адбудуе ўсё 
нанава, пачне жыць спачатку, а таму, хто стане пера- 
шкодай на яго жыццёвай дарозе, скруціць галаву. Ка- 
жуць жа, чым за морам віно піць, лепш з Нёмана ва- 
дзіцу, дарагая тая хатка, дзе радзіла мяне матка, на 
радзіме і паміраць лягчэй... 

На наступны дзень Раманоўскія ішлі абочынай гас- 
цінца ў Цімкавічы. Кожны крок набліжаў іх да родна- 
га кутка. Серп месяца паднімаўся над бярозамі пры да- 
розе, потым ён зачапіў краем ледзь прыкметны здалёк 
крыжык на званіцы Цімкаўскага касцёла. Неўзабаве 
паказаўся і той куст шыпшыны, пра які надоечы ўспа- 
мінаў Мікалай, 


УІ 


НЯСВІЖ 


саць апавяданне, вядома, не тое самае, 
што пісаць «сачыненне на тэму». За са- 
чыненні яго хвалілі. Спачатку Ляхоў- 
скі ў Цімкавіцкім двухкласным вучылішчы, які вучыў 
дзяцей пасля Шыша. А потым Кулагін у Нясвіжскай 
настаўніцкай семінарыі, выкладчык рускай мовы і лі- 
таратуры, а таксама гісторыі. Кулагін нават зачытваў 
некаторыя з яго сачыненняў перад семінарыстамі і 
казаў: 
-- Вучыцеся ў Раманоўскага, як трэба пісаць. 
Кулагін ведаў цану мастацкага, слова і стараўся, 
каб семінарысты таксама адчувалі яго смак. Дай божа 
кожнаму добраму чытаць лекцыі так, як чытаў іх Ку- 
лагін! Ён не трымаўся за праграму, як замерзлы за 
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М ікалай задумаў напісаць апавяданне. Пі- 





цёплую печ, а смела гаварыў пра ўсё, што хвалявала 
яго самога і семінарыстаў: пра падзеі на фронце, пра 
Распуціна, пра царскіх міністраў... Семінарысты чака- 
лі яго лекцый і, вытрымаўшы момант, пакуль ён рас- 
кладзе на кафедры свае запісы і кніжкі з мноствам за- 
кладак, распытвалі яго і пра палітыку, і пра літарату- 
ру, і пра мову, і нават пра каханне. Але як ні любіў 
Мікалай Кулагіна, даць яму пачытаць уласнае апавя- 
данне не адважваўся. Нават думкі такой не ўзнікала. 
Пачытаў сябру-цёзку Кліменку, з якім здружыўся, бу- 
дучы зімой 1917 года на канікулах у Цімкавічах. 

От, запала адно здарэнне, якое назіраў, жывучы ў 
Вязьме восенню 1916 года, куды эвакуіравалася Няс- 
віжская семінарыя. Аднойчы, ходзячы па гарадской 
плошчы, на рынку, Мікалай звярнуў увагу на абарван- 
ца, угледзеўшы якога, аціхлі гандляркі. Спытаў, хто 
гэта, і жанчына, што гандлявала цыбуляй у вянках, 
пошапкам паведаміла: «Гэта ж Сямён Гірэй! Злодзей, 
валацуга! Яго тут усе баяцца». Мікалай стаў назіраць 
за Гірэем. Той, затлуміўшы голаў селяніну, што прада- 
ваў размаляваныя свістулькі, спакойна паклаў сабе ў 
кішэню глінянага пеўніка, і той нічога не заўважыў. 
Але заўважыў сусед-гандляр: 

-- Дзяржы злодзея! -- закрычаў ён. 

Чалавек з дзесяць навалілася на Гірэя. Яго цягалі 
па зямлі, накладалі па карку, а ён маўчаў, адно вадзіў 
дзіка вытрашчанымі вачамі навокал. 

Што было далей, Мікалай не ведаў, бачыў толькі, 
як Гірэя павялі, ці не ва ўчастак. Але хіба мог ён, пі- 
шучы апавяданне, спыніцца на гэтым? Атрымалася б, 
што ў жыцці нічога не змяняецца і ўсё ідзе па кругу. 
І Мікалай прыдумаў канец. Гірэю ўдалося вырвацца 
на волю. Але тое здарэнне запала яму ў душу, іён па- 
чаў думаць, як жыве. У гэты час з ім пазнаёміўся рэ- 
валюцыянер-падпольшчык. Ад таго ў жыцці беднага 
валацугі з'явілася нешта новае. 

Мікалай Кліменка выслухаў сябра і сказаў: 

2. Напісана добра. Адчуваецца ўплыў Горкага. 

Мікалай паківаў галавой: 

2. Тое і яно! Не ведаем мы яшчэ саміх сябе. Але 
гэта прыходзіць не адразу. Ты, вядома, заўважыў, што 
канец я прыдумаў... 

А навошта было прыдумляць? Звычайнае жыццё 
любога пімкаўца куды багацей за самае яркае ўяўлен- 
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не. Трэба пісаць пра тое, што добра ведаеш, пра тых, 
каго любіш. Пра сваіх землякоў-цімкаўцаў. Калі казаць 
праўду, то і да пісання яго пацягнула пасля таго, як 
ён з дальняй далечы, з Вязьмы, пачаў глыбока думаць 
пра людзей, якіх, здавалася, ведаў лепш, як каго ўцэ- 
лым свеце. Захацелася выявіць сваё замілаванне да 
цімкаўцаў. Але толькі браўся за ручку, як адразу вя- 
ло, бы п'янага ў лужыну, да выдумкі: жыццё злодзея 
здавалася болей цікавым і рамантычным. Ну, што мож- 
на расказаць пра цімкаўца, жыццё якога -- аднастай- 
ная праца на полі, у хляве, у хаце: сяўба, жніво, ма- 
лацьба, жывёла, дзеці! Што можна расказаць пра ча- 
лавека, самымі выдатнымі падзеямі ў жыцці якога 
былі -- нараджэнне, вяселле, хаўтуры! А проста апіс- 
ваць -- дзень за днём -- сумна. Дый каму гэта патрэб- 
на?! Літаратура, ва ўсякім разе, тут ні пры чым. Адно 
пэўна: трэба пісаць!. Бо душа поўніцца ўражаннямі і 
думкамі, якія патрабуюць выхаду ў слове. 

У душы жылі малюнкі нядаўняга мінулага, калі 
Мікалай паступаў у семінарыю. Тады яму споўнілася 
шаснаццаць год. Заўважалася, што ён палюбіў адзіно- 
ту. Не, Мікалай быў рады выпадку пабыць на людзях, 
парагатаць. Іван Касікоўскі так і казаў: 

-- Гэты Раманоўшчык вельмі здацен да слова. 
Я страх які лёгкі раблюся на ногі ў той бок, дзе доб- 
рую лухту вярзуць. Дык колькі разоў я бегаў на другі 
канец вуліцы парагатаць, як Раманоўшчык прастарэ- 
куе. А зялёненькі ж яшчэ. Губа яшчэ голая, як шкло 
на дажджы. Калі камар сядзе, дык за вярсту з губы ві- 
дзён. 

Мікалай любіў той кут, дзе нарадзіўся і ўзгадаваў- 
ся. Здавалася, нідзе няма такой добрай, ураджайнай 
зямлі, такога высокага і чыстага неба, гэтулькі дрэ- 
ваў, вады, дарог. Самі ж цімкаўцы, у яго вачах, з'яўля- 
ліся сімвалам усяго самага светлага ў чалавецтве. Ён 
упэўнен быў, што ціхі, роўны і вечны шум Скіп'ёўскага 
лесу можа вылечыць самую ўтрапёную чалавечую ду- 
шу. Вядома, той, хто любіць, заўсёды паэт у душы. 
Прынамсі, схільнасць да задуменнасці прыкмячалася 
ў Мікалая ў першыя гады юнаптва. З нейкага часу Мі- 
калая пачалі часта бачыць засяроджаным над кнігай. 
Вядома, кнігі ён чытаў тады, калі гэта не перашкаджа- 
ла рабоце. Бо ён,.як і яго бацька, быў працоўным чала- 
векам: цесляю, які сёння махае сякерай, і аратым, які 
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заўтра пойдзе за плугам, касцом, які возьме ў рукі ка- 
су, і малацьбітом, які ўмее ёмка трымаць у руках цэп. 
Думка вучыцца запала ў галаву яшчэ тады, калі Міка- 
лай хадзіў у школу. Яна неўзабаве ператварылася ў 
імкненне. Ён праслухоўваў, дзе і на каго вучаць. Але, 
каб вучыцца, трэба мець за што. І Мікалай два гады 
пасля заканчэння вучылішча хадзіў з бацькам па лю- 
дзях, шукаючы заработку. Бацькі, асабліва маці, ма- 
рылі, каб сын навучаўся якой-небудзь грамаце, гава- 
рылі пра лепшую долю. Часцей за ўсё спыняліся дум- 
каю на настаўніцкай семінарыі. Гэта была найбольш 
зручная школа для тых, хто не меў за што вучыцца. 
Там не бралі плату за вучобу. Больш таго, лепшым вуч- 
ням давалі стыпендыю. 

Паддаў ахвоты Аляксей Дзям'янавіч Ляхоўскі, які 
вучыў дзяцей у апошніх класах. Сялянскі сын, ён вы- 
лучыў найбольш здатных і старанных вучняў і ўзяў іх 
пад сваю настаўніцкую апеку. Аднойчы Ляхоўскі прый- 
шоў да Раманоўскіх, каб пераканаць іх вучыць Міка- 
лая пасля школы далей. Ён абяцаў падрыхтаваць хлоп- 
ца да паступлення ў семінарыю, якую сам нядаўна 
скончыў. Пасля гэтай гаворкі бацькі толькі і думалі, 
што пра сынава паступленне. Каролек, той дык ужо 
бачыў у сваім уяўленні сына ледзьве не вялікім вучо- 
ным, які ніколі ў жыцці не будзе жадзён кавалку хле- 
ба, а, прыязджаючы ў Цімкавічы, будзе абуджаць У 
людзях да сябе агульную пашану. 

У групе Ляхоўскага разам з Мікалаем займаліся 
Васіль Сянюк, Пётр Чыгір з Гулевіч, Канстанцін 
Шкуцька з Косміч. Ляхоўскі не шкадаваў часу для 
хлопцаў, даваў дадатковыя заданні, займаўся з імі і ў 
летні час, калі спыніліся заняткі ў школе. Мікалаевы 
бацькі таксама, з свайго боку, стараліся не нагружаць 
сына работай. Дый якая, сказаць, работа на паўдзеся- 
ціне зямлі! Але ж у хаце былі малыя - Міша і Юрка. 
За імі трэба вока ды вока. Добра, сёстры памагалі. Ма- 
ці ж дзень у дзень сядзела за кроснамі -- ткала і ткала 
сурвэты. Дзед Фэлька адно сярдзіта зіркаў у бок уну- 
каў. Пасля таго як сын перабраўся ў сваю хату, не было 
прычыны сварыцца, і дзед на вачах палепшаў. Але ўсё 
роўна сваіх звычак не кідаў -- зрабіў брамку з замком, 
каб малыя -- крый божа! -- не ўскочылі ў ягоны са- 
док пад акном, дзе раслі кветкі і красавалася некалькі 
кустоў півоні. Ідучы з хаты, дзед доўга кешкаўся каля 
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таго замка, правяраў, ці добра трымаецца клямка, не- 
калькі разоў азіраўся з вуліцы, а дзецям штораз наказ- 
ваў, каб не лезлі ў садок. 

Апошнія гады жыцця дзед рабіўся ўсё больш злос- 
ным і сквапным. Усё яму здавалася, што ад яго хава- 
юцца, і сам усё нешта хаваў і перахоўваў. Што ж, ста- 
расць не радасць! Стары чалавек лічыў сябе нікому 
не патрэбным, і міжволі рыхтаваўся да найгоршага, ка- 
лі і памагчы не будзе каму, калі і кубак вады ніхто не 
захоча паднесці. Ведаў ён, як часам у бедных сялянс- 
кіх сем'ях глядзяць на такіх, як ён, і што кажуць: 
«Дармаед!», «Калі гэта ён апарожніць нарэшце хату?!» 
Ведаў, як адганяюць старых ад стала, не даюць есці,-- 
з крыкам, з лаянкай, хоць ты ў старцы ідзі, прасіся ў 
людзей, каб не далі з голаду апухнуць. Ён нікога не ві- 
наваціў, і, хоць сам памыляўся, думаючы аднолькава 
пра ўсіх, яго шкадавалі: і сын, і нявестка, і ўнукі. 

Дзед дапякаў усім сваёй Марыляй. Гаварыў пра яе 
заўсёды з гонарам. А што ж, каб траха, дык паня! Па- 
гражаў пераехаць жыць у Міроўшчыну. Раптам збіраў- 
ся і сапраўды ішоў туды. Але неўзабаве вяртаўся на- 
зад. Навошта ён, стары, хваравекаваты, патрэбен быў 
дачцэ. Жыў у сына зімой, хоць і бурчаў увесь час на 
таго. Так і памёр, незадаволены сынам і нявесткай. 

Страшна было ўспамінаць пра ўсё тое. Мікалай з 
бацькам якраз рабілі дзеду труну ў ягоным доўгім гум- 
не, на вільготным таку. Бацька стаяў на мяккіх струж- 
ках з алоўкам у руцэ і маляваў на каструбаватых дош- 
ках лініі, дзе пачатак, а дзе канец, а Мікалай і Уладзя 
Кахановіч удвух сядзелі на абструганай дошцы і габля- 
валі яе «бараном». Нечакана ў двары з'явіліся Сухавеі. 
Зайшлі спакойна і важна спачатку ў хату, да нябож- 
чыка, пабылі там колькі вымагаў звычай і выйшлі, кі- 
руючыся да гумна, дзе, бачылі, быў Каролек. Пачала 
Марыля здалёк, ялейным галаском, часта шморгаючы 
носам і змахваючы насоўкай слязу з вачэй, усё збіва- 
лася ў бакі і ніяк не магла выразна сказаць, чаго хоча, 
гаварыла загадкамі, хітравала. Раманоўскія не адразу 
зразумелі, што размова пра бацькаву вопратку, якая 
вісела тут жа, на плоце, мокрая пасля дажджу. Тая 
вопратка, можа, і каштавала ўсяго якую двазлотку, а 
колькі сказана было з-за яе ўсялякіх крыўдных слоў. 
Бацька Мікалая, пачуўшы, пра што размова, рвануўся 
быў прагнаць Сухавеяў, забыўшыся на блізкае сваяў- 
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ство. Але ў гэты момант малая Ганна падышла ціхом 
да вопраткі, сарвала яе з плота і бегма паляцела ў чы- 
стае поле. Бегла і ўсё азіралася, ці не пагналіся за ёю. 
Мікалай тады ва ўсім гэтым бачыў нешта незвычайна 
крыўднае для чалавечай годнасці. Гэтак жылі, што і 
старыя лахманы былі не драбяза, што дзіця зайздрос- 
ціла ўсякай сваёй таварышцы, якая мела чаравікі. Хо- 
лад і голад даводзілі людзей да таго, што яны забыва- 
лі на ўсякія межы і агульныя ўстанаўленні. Вельмі 
шкада было бацькі, сутулага, спрацаванага, рухавага 
ад імкнення дагадзіць усім, і прыкрасць брала да 
сваякоў... 

У дзень ад'езду -- быў канец жніўня 1916 года - 
Мікалай забег па-суседску развітацца ў Даменеву ха- 
ту. Ён быў не такі, як заўсёды, і падфранціўся як мог, 
быў дасціпны і ўзбуджаны. Нешта значыла і тое, што 
ён ад'язджаў, а дзяўчаты, з якімі сябраваў з маленст- 
ва, заставаліся. І дзяўчаты зірнулі на яго неяк незвы- 
чайна. Ён нечакана ўбачыў сярод іх Сашу і здзівіўся, 
што не заўважаў раней: перад ім была ўжо не дзяў- 
чынка, а дзяўчына, да таго ж прыгожая, ажно здава- 
лася, што гэта не Саша, а нейкая незнаёмка зайшла ў 
хату. Як яна вырасла за гэта лета! І Саша сумелася: 
яна была босая і ў злінялай летняй сукенцы. Раптам 
кінулася ў бакоўку, уссунула на ногі чаравікі, надзе- 
ла і ледзьве паспела зашпіліць блакітную ад сінькі коф- 
тачку, абцягнула на клубах чорную шарсцяную спад- 
ніцу. Увайшла з трымценнем у душы, баючыся зірнуць 
на яго, а калі зірнула, то ў яе вачах заіскрыўся смех, 
і ён прачытаў у яе позірку ветлівае ўпіканне: дзе ж ты 
быў раней? Мікалая ўразіла яе хараство: «Калі я зноў 
тут буду? Вельмі доўга чакаць, некалькі месяцаў». Так 
ён і паехаў са смуткам у душы, і смутак гэты быў для 
яго новы і нязнаны. 

Хлопцы склаліся і нанялі балагола, які павёз іх У 
Нясвіж. Паехаў з імі і Ляхоўскі. У Раманоўскіх не 
знайшлося ніякага куфэрка, каб выправіць сына ў да- 
рогу. Хлеб, гуркі і кавалак сала, якое маці пазычыла 
ў Касікоўскіх, палажыла проста ў дзежачку. Хлопцы 
былі ў тым узросце, калі смяюцца без прычыны, і жар- 
тавалі з тае дзежачкі, колькі ехалі. Рагаталі, ажно раз- 
лягаліся, выдумляючы розныя гісторыі, якія маглі ад- 
быцца праз гэту дзежачку. І найбольш выдумляў сам 
Мікалай. Толькі бліжэй да Нясвіжа пачаў браць клопат. 
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Дзень убіраўся ў сілу, калі на даляглядзе паказа- 
ліся абрысы Нясвіжа. Над сіняй палоскай далёкага ле- 
су можна было ўгледзець востры, як іголка, верх рату- 
шы і званіцу касцёла. Навокал цямнелі лясы і горбілі- 
ся жоўтыя ад іржышча ўзгоркі. Мінулі каржакаваты 
хвойнічак. Перад вачамі разбеглася поле і вузкая па- 
лоска гасцінца на ім. Старасвецкія бярозавыя прысады 
загнуліся ўправа, і вачам адкрыўся глухенькі гарадок, 
які здаваўся хлопцам вялікім, накшталт Парыжа, го- 
радам: чорная вежа сярэдневяковага княжага замка, 
шэрая касцельная вежа, зялёная -- царквы і рудая, аб- 
шарпаная бляха былога бернардынскага кляштара, 
скасаванага пасля паўстання шэсцьдзесят трэцяга года. 
З ветрам даносіўся звон гадзінніка на замкавай вежы. 
Пад'ехалі бліжэй і пачулі, звоняць на імшу ў касцёле. 
Уехалі ў горад праз знакамітыя Слуцкія вароты: як 
бы нешта назаўсёды засталося ззаду, і пад усім раней- 
шым была падведзена рыса. 

Спыніліся на рынку. Азірнуліся навокал. У вочы 
кінуўся змрочны будынак гарадской ратушы - два 
паверхі і вежа. Першы паверх хаваўся за нізкімі і доў- 
гімі тарговымі радамі, з дробных крамак якіх гандля- 
ры зазывалі да сябе люд. Над жалезным дахам кра- 
маў узвышаўся верх ратушы і вежа з маленькімі, ад- 
но над'ядным, акенцамі, з якіх і страляць льга, і 
наглядаць, ці далёка ад горада стаў варожы аблог, з 
гатычным вільчыкам. На шыльдзе над уваходам у ра- 
тушу было напісана: «Канцелярия городского приста- 
ва». А перад самым уваходам, на лаўцы, сядзеў і сам 
прыстаў. Ён, мабыць, толькі што пагаліўся, і бялявыя 
вусы яго з рыжаватым адценнем былі заядла падкру- 
чаны. Прыстаў сіберным вокам ласкавага бацькі азі- 
раў адданы пад яго каманду горад: а ці няма дзе, 
крый божа, крамолы? Да яго раз-пораз падбягалі ўда- 
лыя служакі з рапартамі. 

На рынку было шмат люду. Стаяў страшэнны гар- 
мідар. Уся плошча была застаўлена сялянскімі вазамі. 
Чуўся звон косаў: прыдзірлівыя пакупнікі спрабавалі 
іх і на звон, і на зуб, і на гнуткасць, і на вастрыню. 
Заклікалі да сябе крамнікі. Спявалі старцы. Лернікі 
круцілі корбы і падспеўвалі пад свае леры, не маючы 
часу працерці гнойныя вочы. Бязрукія і бязногія пака- 
звалі сваё калецтва і енчылі. У некаторых з іх на па- 
драных мундзірах матляліся медалі. У працягнутыя 
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рукі, у шапкі каля куксаў кідалі медзякі людзі, самі 
ладобныя на старцаў у сваім шарачку, зрэб'і і лап- 
цях, з шэрымі, дачасна атупелымі і пастарэлымі тва- 
рамі. Касцельны і царкоўны звон павялічваў тлум. На 
ратушы крычалі вароны. 

Хлопцы разлічыліся з балаголам і, пабраўшы клун- 
кі, рушылі следам за Ляхоўскім у самы канец ганд- 
лёвага рада да абтынкаванага двухпавярховага будын- 
ка з шыльдай: «Несвижская учительская семинария». 
Першы паверх быў нізкі, і перад самымі вокнамі ста- 
яў штыкетнік. Мікалай, гледзячы на высокія вокны 
семінарыі, як ніколі востра адчуваў таямнічасць на- 
ступнага. 

Экзамены былі ледзь не штодня. Не было калі па- 
хадзіць па горадзе, разгледзецца навокал. Не было часу 
проста павесяліцца або пасумаваць. Да таго ж Ляхоў- 
скі трымаў сваіх вучняў увесь чае пад наглядам. За- 
тое колькі радасці было, калі яны з выглядам пера- 
можцаў вярталіся дадому. Мікалай сядзеў на возе ў 
семінарскай шапцы. Маці, як ведала, акурат выйшла 
на вуліцу і ўбачыла яго. Спачатку яго самога, а по- 
тым і новае на ім -- форменную шапку. Значыць, Мі- 
калай паступіў у семінарыю! З радасці яна заплакала. 
Божа! Чалавек мацуецца да апошняга, а потым У 
нейкі міг не вытрымлівае, і слёзы льюцца з вачэй. 
Тады адразу відаць, чым ён жыў усе дні і нават гады. 
Маці ведала, што Мікалай не любіць, калі яна плача, 
і канцом хусткі змахнула слёзы са шчок. Але слёзы 
стаялі ў яе вачах, а родны матчын твар свяціўся ра- 
дасцю. І Мікалай нічога ёй не сказаў, як казаў звы- 
чайна, калі маці плакала: ён таксама быў расчулены. 

Радасць у сям'і Раманоўскіх была прыглушана 
весткай, што пачынаецца ці то наступленне, ці то ад- 
ступленне рускіх войск і што вайсковыя ўлады зага- 
далі Нясвіжскай настаўніцкай семінарыі эвакуіравац- 
ца ажно ў Вязьму. Гэта быў трывожны час. Зусім бліз- 
ка ад Нясвіжа, на Шчары, каля Пагарэльцаў і Ля- 
хавіч, стаяў фронт. У Цімкавічах было поўна салдатаў, 
размяшчаліся шпіталі і тылавыя каманды. Некалькі 
разоў над мястэчкам праляталі нямецкія аэрапланы. 
Абозы бежанцаў удзень і ўночы ішлі праз мястэчка, 
беручы кірунак на шашу. Сялян, якія мелі коней, га- 
нялі ў абоз. Мужчын мабілізавалі ў армію. Рэквізава- 
лі жывёлу, сена, харч. Час быў такі, што адпраўляць 
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хлопца, які дагэтуль мала дзе быў, немаведама куды 
было страшнавата. 

Але хіба ўтрымаеш маладых хлопцаў, якія нікога 
і нічога не баяцца, бо і не адчуваюць той небяспекі! 
Да таго ж перад імі адкрываліся шырокія далягляды. 
Нехта першы сказаў: «Паеду!», а за ім і астатнія на- 
важыліся ехаць. Да Слуцка Мікалая дакляраваў пад- 
везці яго аднакурснік з блізкай вёскі: Мікалай дапа- 
мог яму на экзаменах. У дзень ад'езду да воза, на 
якім з саломы тырчаў кірпаты лыч, падышла Гліцэра, 
трымаючы ў руках торбу з буханкай хлеба. Яна была 
бедна апранута і сумелася, пабачыўшы гаспадара, 
каржакаватага дзядзьку ў юхтовых ботах, у суконнай 
свіце да пят. Той, бы напаказ, трымаў у адной руцэ 
лусту хлеба, а ў другой брус сала, і з важным выгля- 
дам еў -- гучна цягнуў дыхам у рот хлебныя крошкі 
з лусты і роўна адкусваў сала. Каля яго стаяў у фор- 
ме вучня настаўніцкай семінарыі хлопец, тварам па- 
добны да гаспадара воза. Маці Мікалая ажно запла- 
кала, на момант уявіўшы сына ў такім жа форменным: 
адзенні, і на ўсе вочы разглядала новаспечанага се- 
мінарыста: Мікалай расказваў ёй пра яго. Яна за доў- 
гія гады прыніжэння ўжо звыкла да таго, як пагард- 
ліва ставяцца да такіх, як яна, падобныя гаспадары, і 
не заўважыла кплівасці ў голасе, калі той распытваў: 
«Гэта ўсяго рэчаў?» Яна ўголас разважала пра тое, 
што давядзецца цяжка, але, можа, потым, пад ста- 
расць ёй будзе добра за сынам, каб адно бог дапамог 
яму навуку прайсці, а ён такі пройдзе, бо да навукі 
здатны. Нейкія сяляне, што апынуліся побліз, нібы 
выпрабоўваючы мацярынскую любоў да сына-семіна- 
рыста, разважалі, што ўсяляк бывае,-- выйдзе сын за 
чыноўніка, задзярэ нос вышэй лесу і будзе саромецца 
маці-мужычкі. А маці на гэта адказала, што нават 
калі і так, то, прынамсі, на бацькоў не будзе наракаць, 
што не падбалі пра яго. 

У гэты момант да воза падышлі два хлопцы, зда- 
лёк падобныя, як браты. Гэта сябар Мікалая, Васіль, 
са смуткам у душы праводзіў яго ў далёкую дарогу: 
памагаў несці куфэрак з кнігамі і бялізнай. Мікалай 
прывітаўся за руку з гаспадаром фурманкі і яго сы- 
нам. Разгледзеў на тым чорнае паліто з жоўтымі мед- 
нымі гузікамі і здзівіўся: 

-. Паліто ўжо ў цябе? 
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Сам ён быў у саматканай шэрай вопратцы. Сказаў 
і збянтэжыўся, адчуўшы на сабе спачувальны позірк 
маці. Потым не раз, плачучы ў душы, успамінаў яе 
словы апраўдання: 

-- Можа, дазволяць яму крыху так пабыць, па- 
куль я яму паліто спраўлю. Як-небудзь, можа, дзе па- 
стараюся. 

Успамінаў, наракаючы на сябе, і тое, як не пасмеў 
на людзях пацалаваць маці на развітанне -- пасаро- 
меўся. 

-- Ты ўжо ідзі,-- сказаў. Павярнуўся і падаў сяб- 
ру руку: -- Як заеду на месца, то напішу табе. Адно 
глядзі і ты пішы! 

А Васіль, як толькі прыйшоў дамоў, адразу сеў за 
пісьмо (спадзяваўся, што дойдзе: семінарыя ж у 
Вязьме адна!), апавядаючы, як са смуткам у душы 
вяртаўся адзін у мястэчка і як на паваротцы раптам 
убачыў маці Мікалая, якая стаяла, прытуліўшыся 
плячамі да бярозы, і плакала: «Мне хацелася з ім 
прайсці, але ён не любіць, як я плачу», як каля іх на 
ўвесь спрыт сытых коней прамчаўся пан Вайніловіч 
і як маці ўздыхнула: «От каму жывецца!» 

У Слуцку Мікалай сустрэўся з хлопцамі: Васілём 
Сенюком, Канстанцінам Шкуцькам, а таксама Міка- 
лаем Мікулічам з Пацеек. Яны селі ў таварняк і «зай- 
цамі» дабраліся да Асіповіч. Адтуль такім жа споса- 
бам заехалі ў Мінск і ў далёкую Вязьму. Ехалі праз 
мясціны з прыгожымі беларускімі назвамі: Урэчча, 
Старыя Дарогі, Дараганава, Асіповічы, Пухавічы, Ру- 
дзенск, Орша. Мікалай прагнымі вачамі азіраў незна- 
ёмыя мясціны, непадобныя на яго Случчыну. Ніхто, 
людзі кажуць, не ведае свайго лёсу. Хіба думаў Міка- 
лай, едучы ў тую далёкую Вязьму, што іменна там 
па-сапраўднаму ацэніць, што меў, жывучы сярод цім- 
каўцаў, спазнае, што такое туга па радзіме. Рэдкія 
пісьмы ад бацькоў, ад Сашы Дамені яшчэ больш уз- 
мацнялі гэту тугу. Цэлым святам быў прыезд чыйго- 
небудзь бацькі, які прывозіў падмацунак не толькі 
свайму сыну, але і перадачы іншым. І не толькі таму, 
што з харчамі было тугавата. Шчасцем было чуць род- 
ную гаворку, бачыць людзей, якія ведаюць і любяць 
усё тое, што ён сам ведае і любіць. Пра вяртанне ў 
родныя мясціны заўсёды думалася, як пра нешта не- 
дасяжнае, 
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Ад'язджалі дадому бацькі, а хлопцы яшчэ доўга 
не маглі супакоіцца, гаварылі аб сваёй любві да ра- 
дзімы. Размовы заходзілі далёка за поўнач, і на другі 
дзень яны ішлі на лекцыі з заспанымі вачамі. Гэта 
былі цудоўныя дні іх жыцця, пра якія потым доўга 
ўспаміналася. Неўзабаве хлопцы заўважылі, што асаб- 
ліва шчодры сярод іх на слова Мікалай. Адчувалася, 
што ён шмат думае пра сваіх бацькоў і сваіх землякоў, 
пра родныя мясціны, пра тое, што рабілася ў яго ду- 
шы. Ён не мог не думаць пра чутае і бачанае. У яго 
памяці ў тыя дні раптам ажылі малюнкі і вобразы ня- 
даўняга мінулага. 


Асабліва востра перажываў Мікалай смерць дзеда 
Міхала, які памёр якраз перад тым, як збіраліся свят- 
каваць трохсотгоддзе дынастыі Раманавых. Гэта было 
17 лютага 1913 года. А на другі дзень, 18 лютага, ён 
ішоў за дзедавай труной. Была вельмі ранняя вясна, 
высока ў небе спявалі жаўранкі. Людзі ціха перамаў- 
ляліся, што дзед Міхал, сам заўзяты птушкалоў, гля- 
дзіць недзе на ўсё зверху і не нарадуецца і пагодзе, і 
птушкам, і родным людзям. Мікалай быў вельмі пры- 
гнечаны тым, што адбылося. Па сутнасці гэта была 
першая смерць вельмі дарагога яму чалавека, якая 
так блізка кранула яго. Без дзеда Міхала Мікалай не 
ўяўляў самога сябе. Куды б ён ні кінуў свой позірк, 
усюды бачыў дзеда Міхала. Усё навокал нагадвала пра 
дзеда. Мікалай марна намагаўся ахапіць розумам тое, 
што рабілася ў ягонай душы. Здавалася, нешта адбы- 
лося з самім часам: ён то імчаўся з неверагоднай ху1л- 
касцю, то нечакана замаруджваў свой бег -- помніла- 
ся кожная хвіліна з таго моманту, як не стала дзеда. 
Маці бачыла і разумела гэты яго стан, падышла і ска- 
зала тое, што звычайна гавораць У такія моманты: 

-. Нічога, сынок, не зробіш. Дзеду мы ўжо не па- 
можам. Ён аджыў сваё. Дай божа кожнаму добраму 
так пражыць жыццё, як ён! 

Час -- самы лепшы доктар на свеце -- лячыў яго 
душэўныя раны. Вясёлая Мікалаева натура не вытрым- 
лівала бясконцага смутку. Мікалай глыбока перажы- 
ваў, але і лёгка паддаваўся агульнаму вясёламу на- 
строю. Да таго ж гэта былі гады, калі ён і мушынае 
бзыканне мог зрабіць прычынай для рогату. Як У шпі- 
талі або ў доме адпачынку ёсць «мёртвая гадзіна» 
пасля абеду, так у яго штодня была «гадзіна рогату» 
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перад вячэрай. Хлопцы клаліся ад рогату, слухаючы 
яго апавяданні пра цімкаўцаў, бо ён не толькі апавя- 
даў, але і паказваў у асобах, падрабляючыся пад га- 
ворку герояў сваіх шматлікіх вусных апавяданняў. 
Часам нават гаварылі: 

-- Такой вясёлай вёскі, як Цімкавічы, мабыць, у. 
свеце няма! 

А землякі з блізкіх вёсак ці то прасілі, ці то раілі: 

-- Чаму ты не пішаш пра ўсё гэта?! Трэба напі- 
саць, каб усе на свеце ведалі, што за людзі жывуць на 
нашай Случчыне, каб усе ведалі, што і мы не лыкам 
шытыя, што і мы людзічалавекі! 

Мікалай у такія хвіліны змоўчваў, бо лічыў вялі- 
кай саманадзейнасцю аб'яўляць, што ён абавязкова 
напіша пра сваіх землякоў, і так, каб увесь свет пазнаў 
у іх людзей з цвярозым розумам і добрым сэрцам. Ён 
пакуль што не адчуваў сябе здатным зрабіць гэта, бо 
напісанае ім дасюль яму самому не падабалася. Але 
словы сяброў-землякоў міжволі браў сабе на заметку, 
помніў пра іх, думаў. 

Мікалай любіў потым успамінаць пра Вязьму: ён 
жыў тады радасцю семінарыста-першакурсніка, перад 
якім адкрывалася вялікая перспектыва, а ўсё няпэў- 
нае і цьмянае засталося ззаду. Гэта радасць ахопліва- 
ла яго істоту маладой лёгкасцю і выяўлялася ў захап- 
ленні ўсім тым, што было перад вачамі. На лекцыях 
ён адчуваў сябе проста-такі шчаслівым ад таго, што 
кожны раз чуў нешта новае і цікавае, што пачынаў 
глядзець на свет больш разумнымі вачамі. 

Мікалай любіў хадзіць па вуліцах і назіраць за 
жыццём людзей, уяўляючы, хто яны, як жывуць, што 
думаюць, які ў іх клопат. Недзе ішла страшная вай- 
на, кожную хвіліну гінулі людзі, пакутавалі ад ран, 
голаду, холаду, вошай, здзекаў, а тут, па абодва бакі 
вузкай каменнай вуліцы, міма зіхоткіх акон, шматлі- 
кіх дзвярэй, адтуль і туды плыла, варушылася чорная 
хваля людзей. Грукаталі ламавозы, высякаючы іскры 
з каменнага бруку, валачылі за сабой цяжкія вазы 
нейкіх скрынак, кулёў. Ляскацелі жалезнымі абадамі 
лёгкія брычкі, што везлі паноў, чыноўнікаў, ваенных. 
Шумна дыхаючы, цягнулі цугам коні запоўненую лю- 
дам конку. Здаравякі дворнікі з вялізнымі бляхамі на 
грудзях прыбіралі з бруку конскія каштаны, пакаме- 
чаную паперу, смецце. Над галовамі людзей, над да- 
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хамі гарадскіх камяніц раз-пораз чулася водгулле па- 
равозных гудкоў. Добра апранутыя людзі, сярод іх 
шмат было ваенных, спяшаліся, быццам недзе быў 
пажар. Мікалай не даваў веры гэтай знешняй чысціні 
і бляску і найбольш прыглядаўся да людскіх твараў, 
рухаў, паводзін, услухоўваўся ў гаворку. 

Асабліва палюбіў Мікалай бываць на вакзале: бе- 
гучы разам з натоўпам, ён адчуваў, быццам таксама 
едзе дадому, у Цімкавічы. Гудкі паравозаў тут проста- 
такі глушылі, і ўжо цяжка было разабраць словы. Тут 
ужо не было чынных паноў і паненак, што ўступалі 
адно аднаму дарогу, раскланьваліся, здымалі капелю- 
шы, бралі пад казырок. Тут быў найбольш народ про- 
сты, з цяжкімі пакункамі на спіне і ў руках, з нейкі- 
мі вандзэлкамі і клункамі, з перавязанымі для моцы 
чамаданамі. Гудзеў, патрабуючы, каб уступілі даро- 
гу, аўтамабіль з нейкай вясёлай кампаніяй, якая пра- 
водзіла кагосьці кудысьці з музыкай і шампанскім. 
Ля сценкі вакзала сядзелі старцы ў падранай вопрат- 
цы і енчылі: «Сляпо-о-ому, убо-о-огаму, паранена-а- 
аму, пано-о-очкі даражэ-э-энькія!..» Сёй-той спыняўся 
і кідаў у працягнутыя рукі і шапкі драбязу, не кла- 
поцячыся вельмі, ці патрапіў папасці, ці кінуў проста 
на зямлю. А старцы не спыняліся і канькалі, і кань- 
калі: 

Памяні госпадзі 

За галоснымі званамі, 

За яснымі свячамі, 

За бажэственнымі імшамі, 

За добрымі душамі, 

Каб іхнія душачкі адпачывалі, 

І каб усім жывым шчасце прыгукалі, 
І каб таму злыдню памерці, 

Хто не мае бога ў сэрцы... 

У вакзальным будынку шныпарылі газетнікі, бе- 
галі з надпісамі гатэляў на залатых абручах шапак 
нейкія жвавыя людзі, пахаджалі, выглядаючы паса- 
жыраў з цяжкай паклажай, насільшчыкі, грымеў, па- 
дымаючы багаж, грузавы ліфт. У чысцейшым куце 
выходжвалі сюд-туд паны, паненкі, пані. Да акенца Ў 
касу трэцяга класа наводдаль стаяла чарга. Мікалай 
міжволі ўявіў, як бы ён стаяў па білет дадому, і па- 
зайздросціў тым, хто некуды едзе. Абмінуўшы чаргу, 
Мікалай прайшоў у залу трэцяга класа. Людскі гоман 
аглушыў яго. Тут не было той чыннай паважнасці 1 
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саліднасці. Тут было нешта падобнае на сварку або 
заядлую спрэчку, у нос біў смурод салдацкай нямы- 
тай бялізны і парцянак, падгнілых ануч і потных ка- 
жухоў і старызны, у паветры стаяў нерухома атрут- 
ны дым табакі, спіраў дыханне смурод з прыадчыне- 
ных дзвярэй туалета, несла аднекуль холадам. На ла- 
вах і бруднай падлозе, на скрынках, пакунках, кашол- 
ках сядзелі і ляжалі ўпокат людзі -- жанчыны з бес- 
саромна задранымі ў сне спадніцамі і споўзлымі пан- 
чохамі, спакутаваныя хваравітай бессанню дзеці, ней- 
кія калматыя, шэрыя, з п'янавата-зласлівай муццю ў 
вачах дзядзькі, сяляне, рамеснікі, салдаты. Здаравя- 
ка жандар пахаджаў сюд-туд, скаліў зубы і брыдка 
жартаваў з маладзіцамі, потым прычапіўся да нейка- 
га п'янюгі. Усё гэта адразу кінулася Мікалаю ў вочы 
і выклікала нязменнае жаданне ахапіць думкаю ўсё 
на зямлі і разуменне немагчымасці зрабіць гэта. 

У тыя дні Мікалай чуўся вольна, як ніколі. Мела 
значэнне і тое, што яны, у адрозненне ад Нясвіжа, 
жылі не ў інтэрнаце, пад наглядам настаўнікаў, а ся- 
ліліся на прыватных кватэрах. Але галоўнае было тое, 
што ён адчуваў сябе чалавекам, які знайшоў свой 
шлях у жыцці, і ведаў, што яму рабіць. Колькі разоў, 
слухаючы лекцыі Кулагіна або ўрокі багаслоўя папа 
Самковіча, думаў Мікалай, як добра было б, каб усё, 
што чуў ён, чулі і яго землякі-цімкаўцы, якім бы ра- 
зумным і поўным сэнсу стала б іх жыццё! Дзе яшчэ 
можна было пачуць такую праўду пра рэлігію, бога, 
свет, людзей, гісторыю, як не на багаслоўскіх лекцы- 
ях Самковіча?! Ён расказваў і пра пост, і пра тое, што 
негігіенічна цалаваць крыж, якая розніца паміж ката- 
лікамі і праваслаўнымі, што такое унія... Тое, што 
дзед Міхал адчуваў душой, Мікалай цяпер мог растлу- 
мачыць з дапамогай гістарычных фактаў. 

А колькі цікавага, як думалася Мікалаю, мог бы 
ён цяпер расказаць бацькам, суседзям, аднавяскоў- 
цам пра тое, як жывуць людзі ў іншых мясцінах, ін- 
шых гарадах! Расказаць дзеля таго, каб яны адчулі 
веліч свету і хараство жыцця. Як-ніяк, акрамя панюсь, 
што дрыпталі па тратуарах, акрамя чыноўнікаў у мун- 
дзірах з бліскучымі гузікамі, акрамя фанабэрлівых 
ваякаў, кожны з якіх адчуваў сябе самае малое Напа- 
леонам, жылі ў Вязьме і той валацуга Гірэй, і рамеснік 
Жураўлёў, у якога яны кватаравалі! 
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мыя лёгкія, гады яго жыцця. Мікалай 
быў малады і вясёлы, жывыя былі яго 
бацькі, падрасталі сёстры і браты. І ўсё 
было добра, і думалася, чым далей, тым лепш будзе. 

92 сакавіка 1917 года Мікалая выклікалі па гісто- 
рыі, але было не да гісторыі. Усе ў класе пераглядва- 
ліся: у Петраградзе адбылося нешта незвычайнае. 
Ледзь дачакаліся званка. Усе сарваліся з месца і за- 
шумелі: кожны адчуваў сябе так, быццам лепш за 
ўсіх ведаў, што трэба рабіць у гэты адказны момант, 
быццам ад таго, скажа ён ці не, што думае, залежыць 
цяпер лёс цэлай дзяржавы. У кожнага былі свае на- 
віны, чуткі, меркаванні. Выбягалі з класа і забягалі ў 
класе, выкрыкваючы толькі што пачутае ад іншых. Па 
калідоры прабег Язэп Сукала, зямляк Мікалая, той, 
што першыя дні знаёміў хлопцаў з семінарскім бытам 
і парадкамі, паціснуў на хаду руку: «Вітаю, цар ад- 
рокся!» Нехта побач пачуў, падхапіў: «Мікалашка 
адрокся!» Верылі і не верылі. Нечаканая бурная ра- 
дасць ахапіла ўсіх. Усе адразу гаварылі, віншавалі 
адзін аднаго, некаторыя нават, быццам на пасху, ца- 
лаваліся. Першакурснікі ледзь дачакаліся лекцыі 
свайго любімца Кулагіна. Ажно прыціхлі, чакаючы, 
што ён скажа. І Кулагін цэлую гадзіну гаварыў пра 
рэвалюцыю, праводзячы гістарычныя аналогіі: «Рэ- 
валюцыі -- гэта свята ў гістарычным календары... 
Бяскроўных рэвалюцый не бывае... Удзельнічаць У 
рэвалюцыі -- гэта значыць праходзіць самую высокую 
навуку ў свеце...» 

Усе настаўнікі, нават не гуманітарыі, загаварылі 
на ўроках пра палітыку. Толькі дырэктар палахліва 
ўхіляўся ад усялякіх размоў і вёў свае ўрокі так, быц- 
цам нічога не здарылася: «Палітыка і навука- су- 
працьлеглыя рэчы». Семінарысты збіраліся ў класах, 
ішлі да старшакурснікаў, слухалі, што гавораць, чыталі 
ўголас газеты. Дырэктар спрабаваў забараніць сходы, а 
потым стаў абыходзіць семінарыстаў стараной, бо ні- 
хто яго не слухаўся і не разыходзіўся. Усе графікі па- 
рушыліся. Урокі збунтаваліся. Рэвалюцыя! Поп Юліян. 
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Г эта былі лепшыя, хоць, можа, і не са- 


Самковіч служыў малебен за паўшых рэвалюцыянераў. 
19 сакавіка хлопцы весела здзіралі ў класе партрэт 
цара. Праўда, у дзвярах паставілі ўсё ж назіральніка, 
каб не наскочыў дырэктар або інспектар. 

Сяляне на рынку, Мікалай бачыў, былі збянтэжа- 
ны: свет гіне! Як жа без цара-бацюшкі! Але ўжо праз 
некалькі дзён хітра пасміхаліся, разважалі пра Саве- 
ты і пра Керанскага, пра бальшавікоў і пра эсэраў, шу- 
калі прыкметы, калі скончыцца вайна, бо калі была 
японская, то ў яе канцы з'явілася заранка, пераказва- 
лі чуткі, што сяляне з недалёкага сяла пад Вязьмай 
разбілі панскі двор, знайшлі ў падвале зброю і што 
казакі шукаюць па дварах гэту зброю. 

У маі семінарысты вярнуліся ў Нясвіж. Цягнік спы- 
ніўся ў Заміры-- апошняй перад фронтам станцыі. 
Стаяла глыбокая ноч. Некалькі чорных эшалонаў цям- 
нела на рэйках. Мітусіўся агеньчык ліхтара -- гэта 
стрэлачнік азіраў колы. З цяплушак чулася гаворка 
на розных мовах. Недзе рыпаў сонна гармонік. У не- 
каторых вокнах вагонаў відаць было цьмянае святло 
свечак. Раптам у адным з вагонаў стукнулі дзверы, і 
з вагона высыпаў натоўп салдатаў. 

На высокім ганку вакзала, пад святлом ліхтара ста- 
яў стары генерал і здранцвела сачыў за тым, як натоўп 
насоўваецца на яго. У гуле галасоў пачуўся яго вісклі- 
вы крык: 

-. Айчына ў небяспецы! 

А-а-а, ваша прасхадзіцтва!.. 

Да генерала падскочыў барадаты салдат з чырвоны- 
мі ад бессані вачамі, скубянуў яго за плячо. Генераль- 
скі пагон адляцеў далёка ў натоўп. Тады салдат ірва- 
нуў за другі пагон. Генерал з апушчанай галавой па- 
сунуўся назад, але пра яго ўжо забылі. На ганку стаяў 
малады салдат з вінтоўкай. Двое другіх, стаўшы на 
балясіны ганка, прыбівалі над уваходам чырвоны сцяг. 
Адзін з іх, высокі і рухавы, скочыў на ганак і пачаў 
гаварыць: 

-- Таварышы! Таварышы... І 

Мікалай і яго сябры таксама ўбіліся Ў натоўп. Сал- 
даты азіраліся на іх форменныя семінарскія шапкі, і 
ў вачах было задавальненне -- яны не адны. 

На ўсходзе высыпалі зоркі. У святле маладога дня 
хлопцы ішлі пехатой у Нясвіж: фурманак на станцыі 
не было відаць. Праз кіламетраў дзесяць убачылі, як 
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праз паўгадзіны былі ў Нясвіжы. На рыначнай пло- 


шчы ўбачылі невялікі натоўп гараджан і салдатаў, якія 
слухалі прамоўцу. На стале стаяў далікатна апрануты 
чалавек і, пагладжваючы рыжыя і доўгія, як пацуковы 
хвост, вусы, ласкава ўгаворваў: 

-- Я ад каго гавару? Я гавару ад сябе. Я пан? 
Я князь? Я магнат? Хто гэта скажа?! Я панскі слуга, 
а свайго нічога не маю. Я гэтакі самы, можна сказаць, 
парабак... 

-- Гэта дык парабак! -- гукнуў нехта з натоўпу. 

-- Хто гэта? -- спытаў Мікалай у селяніна, што 
стаяў побач. Той пільна прыгледзеўся да юнака ў се- 
мінарскай форме, усміхнуўся: 

--. А, настаўнікі вярнуліся!.. Гэта? Ат, княжы пад- 
лізнік! 

Натоўп загуў незадаволена. 

-- Ціха, грамадзяне! 

-- О, ён яшчэ нам глотку затыкае! -- узгарэўся 
раптам сусед Мікалая: здавалася, прысутнасць семі- 
нарыстаў паддала яму рашучасці.-- Годзе слухаць гэ- 
ту гаварыльню! Парадак, парадак! Айчына ў небяспе- 
цы! Вайна да перамогі! Часовы ўрад! Устаноўчы сейм! 
Раз рэвалюцыя, дык няма чаго чакаць. На дварэ вяс- 
на, трэба сеяць. Трэба зараз жа пра зямлю гаварыць, 
а не чакаць там нечага... 

Радасныя выгукі сялян і салдатаў заглушылі яго- 
ны голас. Прамоўцу як ветрам здзьмула са стала. На 
стол узняўся, стараючыся не наступіць на крысо су- 
таны, папок: 

-- Праваслаўныя! 

-- А дзе ж католікі і тыя, хто ходзіць у сінаго- 
гу?! -- з выклікам спытаў нейкі жартаўнік. 

Папок паправіўся і ўзняў голас: 

-- Брацця! Нада сказаць адкрыта: Расія на краі 
гібелі, і перад унешнім урагом, і перад унутраным. Мы 
Расію пагубім, калі ў нас будзе ўсё дзелацца так, як 
здзесь цяпер. Нам нада быць гражданамі свабоднай 
Расіі, а не талпой якогась неарганізаванага зброду... 

Спахапіўся, што сказаў лішняе, але слова, як вера- 
бей, вылецела, і паспрабуй яго злаві. Мікалай ажно во- 
чы заплюшчыў, уяўляючы, што зараз будзе: мітусяц- 
ца людзі, накладаючы папку па карку, мільгаюць ку- 
лакі... Расплюшчыў вочы і ўбачыў на стале таго са- 


з-за ляска заблішчэлі вежы гарадка. Паддалі ходу і 
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мага высокага і рухавага вайскоўца, што выступаў на- 
доечы ў Заміры перад салдатамі: «Калі ён паспеў сю- 
ды?!» Той гукаў У натоўп: 

2. Таварышы! Што мы тут чулі і бачылі? Не ду- 
майце, што яны гавораць ад сябе. Яны гавораць ад імя 
Часовага ўрада. А хто гаворыць? Унь я бачу пана з 
белымі вусамі ў першым радзе, які з нашага мазаля 
жыў у зямным сваім раі. Унь мы чулі княжага аба- 
ронцу, лёкая, ці хто ён там, у замку. Мы чулі айца 
духоўнага. Усе яны ўгаворваюць нас не чапаць зямлі, 
нічога не чапаць, каб усё было, як і раней. Калі раней 
паліцэйскі не даваў нам узяць панскую зямлю, Дык 
цяпер яны стараюцца зрабіць так, каб мы самі не ча- 
палі гэту зямлю. Калі скідалі цара, дык дамаўляліся 
з ім? Калі рабілі рэвалюцыю, ДЫК дамаўляліся з ты- 
мі, супраць каго яна? Не! А тут хочуць, каб мы да- 
маўляліся, што браць, а што пакінуць. Ад імя Савета 
рабочых, парабчанскіх, сялянскіх і салдацкіх дэпута- 
таў аб'яўляю гэты сход незаконным. Таварышы, вы- 
ходзьце на дэманстрацыю! Уся ўлада Саветам! 

Людзі загаманілі і рушылі паўз ратушу на вуліцу. 
Далучаліся новыя дэманстранты. І вось ужо ўсе ўрас- 
сыпную беглі міма фарнага касцёла да княжага зам- 
ка з жудасным крыкам: «А-ра-ра-ра-ра-а!!!» Мікалай 
і яго сябры таксама беглі і таксама крычалі. Мікалай 
раптам убачыў перад сабой знаёмую дзяўчыну. Яе ён 
прыкмеціў яшчэ тады, калі паступаў у семінарыю. Гэ- 
та была Юдзіф, дачка мясцовага адваката Маркуса 
Рафаілавіча Мышкоўскага, маладзенькая і прыгожая, 
бы з іконы. Хлопцы расказвалі, што яна жыве ў сусед- 
нім з семінарыяй доміку ў стылі барока і што яе баць- 
ка вельмі сябруе з выкладчыкам семінарыі і асабістым 
урачом князя Радзівіла Лычкоўскім, тым самым, што 
адным з першых у Еўропе зрабіў аперацыю на сэрцы. 
Дзяўчына вучылася ў гімназіі ў Варшаве, але даўно 
ўжо сядзела дома. Вайна! І вось гэта далікатная, з ін- 
тэлігенцкай сям'і, што называецца «белая косць», 
дзяўчына, якой, здавалася, больш падыходзіла б па- 
чытваць раманы ды чакаць у сваты багатых жаніхоў, 
таксама «рабіла рэвалюцыю» -- бегла і крычала: 
«Уся ўлада Саветам!» Мікалаю адразу стала весела: 
дзяўчына, што казаць, спадабалася з першага разу, да 
таго ж яна ў гэту страшную хвіліну не збаялася быць 
разам з людзьмі, ад якіх заўсёды была так далёка. 


66 


Гэта быў незабыўны, адначасова радасны і страш- 
ны, стан душы. Дэманстранты перайшлі дамбу, якая 
злучала замак з горадам, узышлі на пад'ёмны мост, 
увайшлі ў глыбокія вароты замка і апынуліся ў вялі- 
кім двары. Левае крыло замка, мабыць, збіраліся ра- 
мантаваць, бо пры сцяне стаяла лесвіца, частка сцяны 
бялела новым тынкам. Над галоўным уваходам быў 
высечаны ў цэгле польскі ожал, кручканосы, з вост- 
рымі крыламі, і вісеў венецыянскі ліхтар з каванага 
жалеза, грубы і дасціпны. Людзі ўжо ўздымаліся па 
каменнай халоднай лесвіцы з меднымі пярыламі ў 
прыцемак велізарнай пярэдняй, завешанай старажытч- 
нымі карцінамі і застаўленай цёмнай даўняй мэбляй. 
Але іх спынілі вартавыя, якія сядзелі вольна ў крэс- 
лах і на канапах. На падлозе каля іх ног стаяў куля- 
мёт. У замку знаходзіўся штаб 2-й арміі Заходняга 
фронту. Неўзабаве ў замкавым двары адбыўся мітынг. 
Прамоўца, старшыня Ваенна-Рэвалюцыйнага Савета 
2-й арміі Мікалай Рагазінскі, гаварыў: 

-- Дзевяты вал рэвалюцыі ідзе, ён ужо блізка... 

У Цімкавічах старыя людзі сябе і іншых суцяшалі 
мудрасцю, якая падыходзіла да любога выпадку: «Бу- 
дзе тое, што павінна быць, а павінна быць тое, што 
суджана». Час быў сапраўды няпэўны. Ніхто нічога 
пэўнага не ведаў. Перадавалі адзін аднаму чуткі. Ус- 
паміналі 1905 год. Тады цімкаўцы ў адзін з зімовых 
вечароў увайшлі ў пакоі пана Вайніловіча і заявілі, 
што патрабуюць зямлю. Першай апамяталася пані: 

-.-. Вон! Хамы! 

-- 8 панскага языка гэта слова нам не навіна,-- 
сказаў Сымон Чаркас (гэта ён увёў цімкаўцаў у пакоі 
і першым пачаў гаварыць).-- Хадзем, хлопцы! Бу- 
дзем рабіць па-свойму. 

Успаміналі, як з павета прыскочыў атрад коннай 
паліцыі, як цімкаўскі ўраднік Рында (быў такі) ары- 
штоўваў Чаркаса і як яго засудзілі. 

Адным словам, рашылі, што спяшацца не варта. 
Але мала хто чакаў. Людзі самавольна вазілі лес і вы- 
біралі сабе пляц пад забудову: чалавеку вольна ды- 
халася, дык і даўнейшая хата ўжо здавалася цеснай. 

Карл Раманоўскі ўсё лета і восень рамантаваў 
млын на рэчачцы Мажа, і Мікалай яму дапамагаў. 

-- Рэвалюцыя яшчэ не скончана,-- казаў ён баць- 
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ку, калі той пачаў бедаваць, што нічога не змянілася: 
адзін гаруе, а другі танцуе. 

У канцы жніўня Мікалай ужо быў у семінарскім 
інтэрнаце. Яго радасна віталі сябры. Доўга гаварылі 
пра тое, што адбываецца ў гарадку. 

У наступную нядзелю семінарысты ўдзельнічалі ў 
дэманстрацыі. 


Дзень быў святы. Зранку касцельныя і царкоўныя 
званы ззывалі на службу. На рыначнай плошчы збі- 
раўся кірмаш. Скрозь стаялі сялянскія вазы з задра- 
нымі ўгору аглоблямі. Мікалай і яго сябры былі віда- 
вочцамі таго, як на галоўнай вуліцы сутыкнуліся дзве 
працэсіі -- каталіцкая і праваслаўная, як пусціліся ў 
падмацаваны рэлігійнай мудрасцю дыспут крыжанос- 
цы і як умяшаўся паліцыянт і адразу стала ясна, хто 
павінен саступіць дарогу: каталіцкі крыжаносец ад- 
скочыў убок як апараны, а за ім падалася і ўся пра- 
цэсія -- харонгі, два балдахіны з ксяндзом, людзі. Мі- 
калай бачыў, як пасміхаліся, гледзячы на гэту сцэну, 
сяляне, і чуў, як нехта сказаў, што там, дзе трэба, за- 
цятыя ворагі, праваслаўны і каталіцкі крыжаносцы, 
цвёрда трымаюць руку адзін аднаму і ўступаюць У 
хаўрус. 

Працэсіі неўзабаве адхадзілі сваё, і на рынку па- 
чаўся звычайны тлум. Раптам людзі ўбачылі, як з ас- 
трога некуды павялі некалькі чалавек. Многія, пакі- 
нуўшы вазы, падаліся следам. Пазнавалі арыштантаў. 
Конная паліцыя адганяла людзей. Арыштаваных увя- 
лі ў ратушу. Нехта з натоўпу гукнуў: 

-. Адпусціце нашых людзей! 

Яго падтрымалі: 

-- Тодзе іх мучыць! 

Кірмаш увачавідкі рассыпаўся. Баязлівыя рушылі 
дадому, смялейшыя ад'ехалі ў вуліцы, двары і стадо- 
лы, пакінулі коней і самі вярнуліся назад. Але мацней 
за ўсіх у натоўпе абзываліся парабкі з панскага ма- 
ёнтка і рабочыя з пільні і цагельні. Аднекуль з'явілі- 
ся лістоўкі: «Адпусціце арыштаваных!», «8-гадзінны 
рабочы дзень!», «Павялічыць плату парабкам!», «Ска- 
саваць доўг за спрэчную сенажаць!». На ганку ра- 
тушы з'явіўся ксёндз, узлез на воз і стаў угавор- 
ваць: 

-- Беларусы самі павінны падтрымліваць парадак 
у дзяржаве, бо ўсякі непарадак на руку бальшавікам... 
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Мы павінны, калі чаго хочам, заявіць спакойна, праз 
гміну, праз войта, праз староства... 

Незадаволеныя выгукі заглушылі яго словы: 

-- Выпусціце арыштаваных! 

--. Вямлі!.. 

--. Хлеба!.. 

У вокны ратушы паляцела каменне. Адтуль пачу- 
ліся вінтовачныя стрэлы ў паветра. Людзі здранцвелі. 
Але парабкі раптам заспявалі: 


І суд у нас, і суд у нас, 
Тут нават і не судзяць... 


З-за ратушы вымчалася конная паліцыя і рушыла 
проста на натоўп. Людзі кідаліся хто куды, шукалі, 
што ўхапіць у рукі. Мікалай з сябрамі, сам не помня- 
чы як, апынуўся каля сцен семінарыі, быццам тыя сце- 
ны дапамогуць уратавацца. Адразу ж пачалася абла- 
ва па ўсім гарадку і навакольных вёсках. Астрог ледзьве 
змяшчаў усіх арыштаваных, затрыманых, схопленых. 
Другі тыдзень цягнулася следства. Многія з се- 
мінарыстаў таксама трапілі ў астрог, і хлопцы мерка- 
валі, што рабіць. Слухаючы сяброў, Мікалай задумен- 
на заўважыў: 

-- Мы сабе слухаем у сваёй настаўніцкай семіна- 
рыі лекцыі тады, калі трэба змагацца за рэвалюцыю. 
Казаў жа Кулагін, што змагацца за рэвалюцыю -- гэ- 
та значыць праходзіць самую высокую навуку ў свеце. 

-- Ічка Бохер і той на рынку выступае: «Устаноў- 
чы сход! Ца'г-бацюшка! Эсэ'гы! Бунд!» -- павярнуў 
гаворку на смешнае Мікалай Мікуліч з Пацеек. 

Мікалай, пачуўшы імя Ічкі, адразу перамяніўся на 
вясёлы лад: Ічку Бохера ведаў кожны нясвіжац. Ня- 
шчасны, пакрыўджаны богам чалавечак, ічка жыў 
тым, што пададуць з жалю, начаваў, дзе давядзецца, 
а дні праводзіў на рынку, у набітых людам карчмах і 
крамах. Яго па-свойму любілі і не давалі ў крыўду. 
Цэлая працэсія прыйшла да вайсковага начальніка, 
калі Ічку выпадкова ўпісалі ў войска і апранулі ў 
доўгі шынель. Доўга бедавалі, што так і не змаглі ўра- 
таваць беднага вар'ята ад вайсковай службы. А коль- 
кі было размоў, смеху, калі прыйшла тэлеграма: «Не- 
свиж. Гражданам. Ичка Бохер освобождена!» Так сам 
Ічка паведаміў землякам, што яго дэмабілізавалі. Жан- 
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чынай жа яго памылкова зрабіў тэлеграфіст. І вось 
Ічка Бохер таксама стаў выступаць за рэвалюцыю. 

Нарагатаўшыся, хлопцы зноў загаварылі сур'ёзна. 
Мікалай пачуў ад іх, што Кулагін агітуе галасаваць 
за бальшавіцкі спіс, а настаўнік спеваў Ягораў з'яў- 
ляецца членам бальшавіцкай партыі, што ў семінарыі 
амаль штодня бывае хто-небудзь з агітатараў -- са 
Слуцка прыязджаюць эсэры, з Мінска -- кадэты, з 3-й 
і 4-й армій -- бальшавікі. 

У наступныя ночы хадзілі разам выконваць задан- 
не Кулагіна і Ягорава - зрывалі ў горадзе спісы ма- 
нархістаў, кадэтаў, эсэраў, бундаўцаў. Пісалі крэйдай 
на сценах: «Уся ўлада Саветам!» Удзень жа хадзілі з 
выглядам звычайных бесклапотных шкаляроў: збіра- 
ліся гуртам на вечары, якія наладжвалі сумесна з жа- 
ночай гімназіяй і якія абслугоўваў аркестр гарбатага 
Шпільберга -- скрыпка, цымбалы, акардэон, бубен. 
Часам ім удавалася падкупіць семінарскага вартаўні- 
ка і выбегчы на якую гадзіну ў горад, каб палюдзець 
на рынку або заскочыць у кавярню Навума Гаха, што 
размяшчалася на рагу вуліц Задамені Качскай і Мі- 
халіскай. К гэтаму часу Мікалай ужо навучыўся вель- 
мі спрытна вытанцоўваць і простыя, і самыя модныя 
танцы. А калі настаўнік Костка і семінарыст Лупіно- 
віч арганізавалі драмгурток, то адразу ж запісаўся. 
Неўзабаве ён ўжо рэпеціраваў і ў семінарыі, і ў інтэр- 
наце ролю Пустарэвіча з купалаўскай «Паўлінкі». 
У яго лексіконе з'явіліся словы, якія ён вымаўляў гну- 
савым голасам вясковага дзядзькі нападпітку: «Глуп- 
ства, глупства, пане дабрудзею! Собственно, вось-цо-да, 
кабыла заблудзілася! Езусе пахвалёны! У мяне розум 
спрытны, спрытны! Было шумна, пане дабрудзею, і 
будзе шумна!» 

У тыя дні Мікалай часта і ў размовах, і сам сабе 
нагадваў словы песні: «Кто был ничем, тот станет 
всем!» У іх ён бачыў выяўленне ўсяго, чаго жадаў сам, 
яго бацькі, землякі. Вось чаму так разанула вушы па- 
чутае выпадкам: нейкі фальварковец, стоячы ў натоў- 
пе такіх самых, як і ён, і чакаючы, калі закончыцца 
імша ў касцёле, даводзіў гучна, што той, хто быў ні- 
чым, той і будзе нічым, бо з нічога не атрымаецца не- 
шта... Наогул, кожны дзень прыносіў нешта новае, што 
здзіўляла і радавала, нярэдка абурала, але заўсёды 
прымушала думаць. 
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Поп Самковіч адмовіўся ад свайго сана і стаў вы- 
кладаць геаграфію і замежную мову. 

На семінарскай сцэне паставілі нарэшце «Паўлін- 
ку». Мікалай потым не раз чуў, як услед казалі: «Гля- 
дзі, унё! Пустарэвіч!» 

14 лістапада ў радзівілаўскім замку адкрыўся ІІ 
з'езд 2-й арміі Заходняга фронту, які вітаў петраград- 
скіх рабочых і салдат, што ўзялі Зімні палац, выказаў 
давер Савецкай уладзе, выбраў Ваенна-Рэвалюцыйны 
камітэт, да якога перайшла ўлада ў горадзе і ў раёне. 
На стале прэзідыума стаялі кветкі асенніх астраў -- 
расстаралася, карыстаючыся старым знаёмствам, у 
самога Радзівіла, які самотна сядзеў у адным з даль- 
ніх пакояў свайго замка, загадчык асабістага стала 9-й 
арміі Юдзіф Мышкоўская. 

Перад калядамі семінарысты назіралі з вокнаў, як 
сям'я адваката Мышкоўскага перабіралася з першага 
паверха дома ў стылі барока на «галубятню»: рэва- 
люцыі патрэбна была жыллёвая плошча. 

Зямельны аддзел Ваенна-Рэвалюцыйнага камітэта 
ўзяў пад свой кантроль панскія і княжыя маёнткі. 

У Цімкавічах адкрылася хата-чытальня: Мікалай 
прыязджаў на каляды дадому, бачыў. 

У гэты ж час, у канцы студзеня і пачатку лютага 
1918 года, у семінарыі склаўся «гурток патрыётаў бе- 
ларускай культуры». Слухаючы сяброў, Мікалай не 
раз успамінаў словы бацькі пра тое, што яго сын пас- 
ля заканчэння семінарыі будзе вялікім чалавекам, гэ- 
та значыць, яго будуць ведаць і ў Слуцку, і ў Мінску, 
і ў Бабруйску. У тым, што гаварыў бацька, важна бы- 
ло не разважанне пра будучую сынаву славу, а яго 
ўяўленне пра Беларусь -- яно стыхійна выявілася Ў 
словах пра гарады, дзе сына будуць ведаць. Сам жа 
Мікалай поўніўся адчуваннем, якое, як яму здавалася, 
найлепш выявіў паэт: «Годзе ў полі, ў лясах ты, ста- 
ронка мая, сіратой начавала забытаю». Ён спрабаваў 
выказаць гэта адчуванне ў вершах. Малады і наіўны, 
Мікалай, аднак, не забываў, што пісаць вершы мала, 
што кожнаму паэту патрэбен талент, і невядома, ці 
ёсць гэты талент у яго. Як часта бывае, імкненне пі- 
саць непрыкметна ператварылася ў вялікае замілаван- 
не да друкаванага слова, да роднай літаратуры, а ўжо 
з гэтага глыбокага пачуцця вырас высокі беларускі па- 
трыятызм. Вядома, у яго тагачасных настроях было 


71 


шмат нетрывалага і невыразнага: як-ніяк, Мікалаю 
не было яшчэ і васемнаццаці год, і ён яшчэ не пазба- 
віўся некаторых рые дзіцячай наіўнасці. Гэта выяўля- 
лася ў яго раптоўных парывах, калі ён нечакана тра- 
ціў звычайны іранічна-жартаўлівы настрой і стана- 
віўся сентыментальна-расчуленым. 

Мікалай хацеў сказаць пра чалавечы боль, у якім 
глыбока выяўляецца сутнасць жыцця, пра сваё спачу- 
ванне пакрыўджаным, але ён яшчэ не ведаў, што ра- 
біць з гэтым сваім адчуваннем свету, якое таіў у са- 
бе, і хіба толькі часам гаварыў аб ім з найбліжэйшы- 
мі сябрамі,-- добра, яны яго разумелі, бо самі былі 
такімі ж расчуленымі і ўражанымі. Прынамсі, яны не 
смяяліся над ягонымі пачуццямі. 

Але аднойчы Мікалай выпадкова пачуў іншую га- 
ворку і падумаў, што не ўсе на свеце думаюць і адчу- 
ваюць аднолькава. Гаворка якраз ішла пра яго самога. 
Два знаёмыя семінарысты з тых, што вучыліся, каб 
потым з бацькавай дапамогай каваць сабе чыноўніц- 
кую ці якую іншую кар'еру, гаварылі: 

-- Што ты думаеш пра Раманоўскага? -- спытаў 
адзін. 

-- Думаю, што ён будзе настаўнікам да канца сва- 
іх дзён,-- адказаў другі і дадаў: -- Лёс у кожнага на 
лбе напісан. 

Абодва задаволена зарагаталі. 

Сказаць, каб Мікалая гэта пакрыўдзіла, то не ска- 
жаш: для яго такі падзел на настаўнікаў і тых, хто 
здолеў так паварушыцца плечуком У людскім натоўпе, 
што выслабанілася цёплае месцейка, быў проста не- 
прымальны. Ён пакуль што дзяліў людзей на добрых 
і злых, праўдзівых і манькутоў, сумленных і ашукан- 
цаў, працаўнікоў і марнатраўцаў. А што тычыцца на- 
вукі ў семінарыі, то яна сапраўды не была высокай. 
Зор з неба яна не даставала. Яе хапала на тое, каб на- 
вучаць вясковых дзяцей грамаце. Вясковы настаўнік! 
Той, пра каго кажуць: ад зямлі адарваўся, а неба не 
дастаў, не мужык, але і не пан. Ды тое было раней! 
А цяпер той, хто быў нічым, стаў усім. Настаўнік, ка- 
лі ён добра робіць сваю справу, навучае не проста гра- 
маце, а азбуцы чалавечых адносін, ён вырошчвае чала- 
века -- грамадзяніна сваёй краіны, чалавека, які 
любіць людзей не таму, што яны адной з ім нацыяналь” 
насці, а таму, што яны такія самыя, як і ён, жыхары 
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зямлі. Нелюдзі ж усіх нацый аднолькавыя. Дык хіба 
быць такім настаўнікам -- блага?!. 

Як бы там ні было, але Мікалай за той час шмат 
спазнаў і зразумеў. Вядома, не праз ласку сваіх семі- 
нарскіх настаўнікаў. У семінарыі, лічыў ён, добра тое, 
што даваўся час, каб чытаць кнігі. І Мікалай даста- 
ваў кнігі, дзе толькі мог. Балазе, у Нясвіжы тады бы- 
ло дзве вялікія бібліятэкі, семінарская і гарадская. Га- 
радская ўзнікла з дублікатаў кніг Радзівілаўскага 
замка. Семінарская бібліятэка мела за аснову кніжны 
фонд Нясвіжскага дамініканскага манастыра, скаса- 
ванага на пачатку мінулага стагоддзя. У будынках гэ- 
тага манастыра і была настаўніцкая семінарыя. Абедз- 
ве бібліятэкі ўвесь чае папаўняліся новымі кнігамі і 
маглі б стаць аб'ектам гонару і не такога гарадка, як 
Нясвіж. Карацей, Мікалай праз усе гады сваёй вучобы 
з цямна да цямна штодзень выседжваў у адной з гэ- 
тых бібліятэк. У далёкай перспектыве ён марыў пра 
універсітэт. 

Мікалай, аднак, не быў тым заўзятым кніжнікам, 
які за кнігай свету божага не бачыць. Але калі размо- 
ва заходзіла пра кнігі, ён рабіўся адразу сур'ёзным і 
сталым. Адчувалася, што гэта была натура, схільная 
да ўпартага пошуку аднаго-адзінага пачатку ўсяго, 
што было і што будзе, здольная ахвяраваць сабой дзе- 
ля вялікай ідэі. Іменна ў гэты час Мікалай вельмі шмат 
думаў пра Сашу Даменю. Перад вачамі яго была яе 
танклявая і рухавая постаць, прыгожы асмуглы тва- 
рык, і ён намагаўся штораз разгадаць, што прыцягвае 
яго ў ёй, ці гэта прыгажосць, ці нешта іншае, што і 
словам не назавеш, што так уразіла яго ў апошні дзень 
перад ад'ездам на вучобу. Першае ўражанне ў наступ- 
ныя сустрэчы ўмацавалася, а гэта бывае так рэдка: 
найчасцей яно не вытрымлівае выпрабавання часу і 
адлегласці. Мікалая -- так ён сам сабе вырашыў -- 
зацікавіла ў дзяўчыне яе паглыбленая ўвага да ўсяго 
навакольнага. Яна не была абыякавая. Аднак жа і не 
старалася ўсё ацэньваць і вымерваць на свой розум, а 
толькі пільна назірала. Можа, таму Саша была даволі 
скупая на слова. Часцей яе можна было сустрэць за- 
думеннай, а не вясёлай. Хто не ведаў яе, мог падумаць, 
што яна нешта перажыла, нейкую асабістую драму. 
А гэта была ўсяго толькі яе натура. У яго было такое 
адчуванне, якое межавала з моцнай пераконанасцю, 
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што пачуццё захаплення дзяўчынай расце куды больш 
хутка і ўпарта якраз у цішыні і маўчанні. Сустракаю- 
чыся, яны гаварылі паміж сабой пра ўсё на свеце і 
маўчалі толькі пра тое, што прыцягвала іх адно да ад- 
наго. Яны былі як бы ў змове паміж сабой, і гэта зблі- 
жала асабліва моцна. Іх аднагодкі, яднаючыся ў пары, 
гаварылі і пра тое, як будуць жыць разам, як выстара- 
юцца хату, як усё пойдзе далей. Яны не спяшаліся і як 
бы верылі, што шчасце іх не міне. 

Думаючы пра Сашу, Мікалай часта ўспамінаў, як 
быў дома на каляды і як ездзіў з бацькам у дровы. Са- 
шу ён бачыў толькі здалёк, і яна здалася тады асаблі- 
ва прыгожай і нейкай задуменнай. Гэта сустрэча распа- 
ліла яго думкі і пачуцці: едучы ў лес, ён толькі і ду- 
маў, каб скарэй прывезці тых дроў ды пайсці да яе на 
спатканне. Але як толькі марозным зімовым вечарам 
яны засталіся сам-насам, гаворка пра блізкасць зноў 
здалася не самай важнай і цікавай, бо што пра гэта 
гаварыць, калі яны побач і шчаслівыя. І Мікалай і 
Саша горача гаварылі пра блізкую будучыню, калі 
скончыцца вайна, пра рэвалюцыю і зямлю, пра наву- 
ку і літаратуру, пра людзей, якіх абое ведалі і любілі, 
пра трагічнае і вясёлае ў жыцці. Ён яшчэ больш ума- 
цоўваўся ў сваім імкненні некалі падавацца ва універ- 
сітэт. Само сабой мелася на ўвазе тое, што яна будзе 
побач з ім, што і ёй удасца вучыцца. Ні ён, ні яна яшчэ 
не ведалі, што гэтыя дні потым будуць успамінацца як 
самыя шчаслівыя і светлыя ў іх маладосці. 
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сковай раніцы. За акном падалі кроплі 
вады са страхі, бомкаючы аб нешта бля- 
шанае. На лужку за агародам сыта кры- 
чалі гусі. Варона, седзячы на голай галіне ліпкі, што 
расла перад хатай, устаўляла ў гэты крык сваё «кра! 
кра!». Раптам ён пачуў цяжкія крокі на двары, а по- 
тым грукат паленаў. Ага, гэта бацька не вытрымаў -- 
стаў насіць насечаныя сынам звечара дровы ў падпа- 
вець! Казаў жа, што толькі ўстане, сам складзе, дык 


Пач“ Мікалай слухаў гукі вя- 
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не, рупіць чалавеку, няма работы, то шукае, абы не 
сядзець. От, прывык змалку'" клапаціцца, тупаць, ра- 
біць, то ўжо, сеўшы адпачыць, нагаворвае на сябе Ў 
думках: і лежань ён, і абібок, і лайдак, і хто там 
яшчэ!.. 

Але Мікалай ведаў, што не прывычка рабіць го- 
ніць бацьку, хоць і яна мае значэнне. Бацька захап- 
“ляецца гэтай дзіцячай работай, бо нешта яго мучыць, 
нешта гняце яго душу, нешта не дае яму нерухома 
сядзець на месцы. Пайшоў з лета, калі памерла маці 
Мікалая, другі год, а бацька нудзіцца, шукае пяты 
кут, нейкі ён непрыкаяны, учарнелы, і ўсё часцей Мі- 
калай заўважае з болем у душы ў ім - у паставе, у 
паходцы, у позірку - прыкметы блізкай старасці. 
А ён жа яшчэ не стары гадамі! І як яго разважыць, 
Мікалай не ведае. Сам у такім стане, што часта задум- 
ваецца і паварочваецца думкай да тых дзён, калі маці 
была жывая. Ён ведае адно пэўна: ніхто на свеце не 
мае права лезці няпрошаны ў чужую душу, асабліва 
калі не пэвен, што яго словы будуць лекамі. 

Мікалай стараецца быць часцей з бацькам, пама- 
гаць яму ў працы, гутарыць, як бы наганяе ўпушча- 
нае. У гаворцы яны часта ўзгадвалі маці, кожны ба- 
чыў яе па-свойму і ў розных жыццёвых варунках і, 
апавядаючы, як бы гаварыў: а яна яшчэ і такая была! 
Чым далей, тым мацней і бацька і сын, слухаючы адзін 
аднаго, думалі пра тое, які залаты чалавек без пары 
сышоў у магілу. Асабліва востра гэта адсутнасць маці 
адчувалася ў вольныя дні, у нядзельку, у святы. Ад- 
“разу ўспаміналася, як яна рыхтавалася да свята і як у 
хаце было ўтульна і светла. Сёння якраз было свята 
Кастрычніцкай рэвалюцыі. На плошчы павінен быць 
мітынг, і Мікалай там будзе выступаць. Урокаў няма, 
мітынг у дванаццаць гадзін дня, і Мікалай рашыў не 
спяшацца, паляжаць, падумаць, бо, шчыра кажучы, у 
будні няма калі ні ляжаць, ні думаць, акрамя школы, 
рэўкома, гаспадаркі. Ляжаў, закінуўшы рукі за гала- 
ву. Глядзеў у столь, на сцены. Хата была новая. Па- 
ставілі, як толькі з мястэчка адышлі белапалякі і но- 
вая ўлада дазволіла ўсім, хто не меў дзе жыць або 
жыў у старой трухліне, вазіць лес і ставіць хаты. Та- 
ды здавалася, што нейкі вялізны пажар выкаціў за 
раз паўмястэчка, і цяпер усе адразу будуюцца: уздоўж 
вуліцы ляжала бярвенне, чуўся звон пілаў, стук сяке- 
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раў, тут і там раслі беленькія зрубы, пахла смалістым 
водарам. У Раманоўскіх суполка была ранейшая - 
зруб секлі ўчатырох: бацька, Уладзік Кахановіч, Лон- 
гін Даменя і Мікалай. Зрабілі хутка -- за нейкія тры 
тыдні акарылі дрэва, распілавалі, размералі, выдзеўба- 
лі пазы, зрабілі вуглы, паставілі кроквы. Потым ужо 
найбольш удвух, а часам даводзілася і бацькавых сяб- 
роў клікаць, накрылі страху, абшылі дошкамі столь, 
паклалі падлогу. Печ і тую самі клалі: бацька быў у 
гэтай справе спец, а Мікалай адно слухаўся яго. Зра- 
білі таксама збольшага сталярку. Два акны, аднак, 
былі пакуль што, да вясны, забіты дошкамі і закла- 
дзены імхом. Зрэшты, яны выходзілі на двор і не кіда- 
ліся ў вочы. Кожнае бярвенца, кожная дошчачка Ў 
гэтай хаце прайшла праз ягоныя, Мікалая, рукі. Ён 
помніць, дзе была заела піла, дзе сякера схібіла, дзе 
сук трапіўся моцны. На сцяне блішчалі кроплі жыві- 
цы. З пазоў тырчалі шэрыя махры сухога імху. І сця- 
на, і столь былі жоўценькія і светлыя. Моцна пахла 
свежай сасной. 

І зноў думалася пра маці. Як бы яна радавалася 
новай хаце! Яны з бацькам даўно і ахвотна гаварылі 
пра новую хату -- меркавалі, дзе яе паставіць, раха- 
валіся, як расстарацца лесу, марылі, куды яна будзе 
глядзець вокнамі, дзе будуць дзверы, якая будзе печ, 
падлога, столь, пакоі. Маці ўсё прасіла бацьку, каб 
печ не рабіў гэтакую вялікую, як ранейшая, каб пры- 
пек быў ніжэй, бо цяжка паднімаць чыгуны... Пасля 
смерці маці бацька з нейкай аж хваравітай прагай 
ухапіўся за думку пабудаваць хату. Ён дакараў сябе, 
што не здолеў у час парадаваць Гліцэру, тым мацней 
было яго замілаванне да дзяцей, у кожным з іх бачыў 
ён часцінку яе. Цяпер ён жыў дзеля іх, смуткаваў, ка- 
лі доўга не бачыў каго-небудзь з сыноў і дачок, і з ра- 
дасцю слухаў, што гаварылі людзі пра іх і іх маці. 
Бацька вельмі змяніўся за гэтыя паўтара года: стаў 
павальнейшы, яго часцей можна было бачыць з сама- 
круткай у роце, цяпер ён па-старэчы доўга і заядла 
кашляў, паглыбіліся залысіны ў яго на лбе, наогул 
стаў скупейшы на слова, больш слухаў, як гаварыў. 
Увесну 1922 года ён усур'ёз надумаў будавацца. Усе 
навокал заўважылі, што бацька ажыў і яго пацягнула 
на людзі. І Мікалай заўважаў, як ён не-не дый скажа 
што-небудзь пра хараство цімкаўскіх ваколіц, пра тое, 
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што гэта хараство, і гэты спакой лечаць раны чалаве- 
чай душы. Нічога такога раней Мікалай не чуў ад 
бацькі. І, слухаючы бацьку, ён пачынаў глядзець на- 
вокал ягонымі вачамі. 

Можна сказаць пэўна, што тады Мікалай пачаў 
свядома думаць пра родныя мясціны і адчуваць іх 
вялікае хараство. У душы самі па сабе пачыналі склад- 
вацца словы прызнання і замілавання: 


Зялёнае жыта шэпчацца ў полі, 
Вяне на сонцы пякучым трава. 
Высока ўзнімаюцца птушкі на волі, 
Спакойна і ціха шуміць барава. 


Разам з сцяною зялёнага жыта 
Палосы ўзворанай плугам зямлі. 
Чорныя пліты сонцам абліты, 
Былінкі пад імі сухія ляглі. 


Ад краю да краю, далёка, далёка 
Працаю вольнай узнята ралля; 
Хаваюцца вёскі у жыце высокім, 
Багацтва за працу гатуе зямля. 


Багатыя ўсходы ўздымаюцца вышай 
На месцы, дзе вольныя сілы ляглі. 
Роднае поле! Старонка ты наша! 
Вольная праца на вольнай зямлі. 


Першымі днямі жніўня Раманоўскія перайшлі 
жыць у новую хату. Гэта была шчаслівая хвіліна, і Мі- 
калай думаў, што, каб жывая была маці, як бы яна ра- 
давалася. У тыя дні яны часта сядзелі разам, дружнай 
сям'ёй -- бацька, Мікалай, Маня, Ганна, малыя Мі- 
хась і Юрка -- і гаманілі і пра новую хату, і пра тое, 
што будзе заўтра, і пра роднае поле, што пачыналася 
адразу за хатай, і пра блізкі Скіп'ёўскі лес, і пра даро- 
гу на Капыль, абсаджаную бацькам скрозь яблынямі, 
грушамі і бярозкамі. Бацька гаварыў шмат, як даўно 
ўжо не гаварыў: 

-- Трохі пазней, увосень, панасаджваем каля ха- 
ты яблынь і груш. Садовыя дрэвы хутка растуць, і 
доўга чакаць не давядзецца сваіх яблыкаў і груш. Па- 
вырастаюць малыя. А жыць чалавеку доўга. Абы толь- 
кі здароўе было. Колькі чалавеку трэба?.. 

А ў канцы жніўня цімкаўцы абралі на сходзе Мі: 
калая за настаўніка ў мясцовай школе і пастанавілі 
плаціць яму за работу хлебам, забяспечваць дровамі 
на зіму. Бацька быў рад гэтаму, зноў успамінаў пра 
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маці. А ў Мікалая штодня, штовечара -- урокі, днём 
у школе з малымі, вечарам у хаце-чытальні з дарослы- 
мі, паседжанні валаснога рэўкома, аддзела народнай 
асветы, сходы, мітынгі, розныя кампаніі, агітацыя па 
хатах, суседніх вёсках і хутарах, паездкі ў Слуцк на 
частыя канферэнцыі. Але ад думкі за работай не сха- 
ваешся: маці ўставала ў памяці, як жывая, яе голас, 
пастава, рухі. Успаміны пра яе заўсёды былі нечака- 


нымі -- знаёмыя людзі, рэчы, з'явы не-не дый нагад- 
валі пра яе, і адразу востра адчувалася яе адсут- 
насць. 


На вочы тады набягалі слёзы, і хацелася доўга і 
няўцешна плакаць, скардзіцца невядома каму на свой 
лёс. Але хвіліна слабасці мінала, як толькі ён трапляў 
на людзі і пачынаў думаць пра справу: з адчаем у ду- 
шы нельга рабіць нават самае простае. 

Лежачы цяпер на ложку, Мікалай крытычна па- 
глядзеў на сваё цяперашняе жыццё. От, ён жыве, пра- 
цуе! Яго любяць вучні, паважаюць местачкоўцы. 
Бацька ганарыцца тым, што сын -- настаўнік і што 
людзі гавораць пра яго толькі добрае. Мара бацькоў 
збылася -- Мікалай стаў настаўнікам, навучае вяско- 
вых дзяцей дабру і розуму. Настаўнік на вёсцы -- па- 
важаны чалавек. З аднаго боку -- ён той жа селянін, 
жыве клопатамі пра надвор'е, ураджай, поле, жывё- 
лу, хлеб. З другога -- ён летуценнік, бо мае час і маг- 
чымасць думаць пра хлеб духоўны. Маючы справу з 
кнігамі, з навукай, з літаратурай, настаўнік міжволі 
думае пра вечнае, прыгожае, добрае. Лад яго штодзён- 
вага жыцця пакідае след нават на яго знешнасці, і гэ- 
та бачыцца не толькі ў тым, што яго часцей, як каго 
іншага, бачаць акуратна апранутым, паголеным, пад 
гальштукам, спакойным і ветлівым, трохі як бы адсут- 
ным і дзіўным, але і ў тым, што ў вачах яго свеціцца 
давер і цікаўнасць да навакольнага. Дробязі і мітуся- 
ніна яго мала займаюць. Вясковы настаўнік адчувае 
сябе ўвесь час пад пільным позіркам цэлай вёскі, дзя- 
цей і дарослых, мужчын і жанчын. Хочаш не хочаш, 
павінен быць вышэй зямных страсцей і будзённых кло- 
патаў. Настаўнік на вёсцы -- святы чалавек. Маючы 
справу штодзённа з дзецьмі, з чалавечымі ведамі, з 
паэзіяй, ён і сам пачынае глядзець на свет чыстымі 
дзіцячымі вачамі, сам становіцца крышку вучоным і 
паэтам. Да настаўніка ідуць за парадаю, за дапама: 
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гаю -- хто іншы адмовіць, толькі не настаўнік. Як ён 
тады паглядзіць у вочы сваім вучням, якіх вучыць 
быць добрымі, спагадлівымі, разумнымі, працавітымі. 
Што ж, параіць ён можа кожнаму, а вось дапамагчы... 
Усім не ўспаможашся, а адно спачуваць, калі чалавек 
у бядзе, самому брыдка становіцца, што толькі і стае 
цябе, як на спачуванне. Мікалай з малых год шмат ду- 
маў пра пакуты чалавека на зямлі. Чалавек жа нара- 
джаецца на радасць, а не на пакуты. Прынамсі, бліз- 
кія яму людзі жылі цяжка, гора бачылі куды больш, 
чым радасці. Душа балела, гледзячы на іх. Пасля таго 
як не стала маці, ён усё часцей успамінаў, як хацела 
яна, каб дзеці вучыліся, і асабліва вялікія надзеі звя- 
звала з большанькім -- Мікалаем. У год яе смерці ад- 
крыўся ў Мінску універсітэт, і ўсе думкі Мікалая з 
таго часу ішлі да яго. 

Гэта быў час, калі адзін за адным узнікалі тэхні- 
кумы і рабфакі, тэатры і музеі, хаты-чытальні і біблі- 
ятэкі. А што да горада Мінска, туды з Беларусі аду- 
сюль імкнулася моладзь. Гэта былі найбольш хлопцы 
і дзяўчаты, якія пачыналі гаварыць сабе: «Я беларус 
і ганаруся гэтым». Многія з іх пісалі вершы, былі 
селькорамі і ведалі цану роднаму слову. Слова «баць- 
каўшчына» азначала для іх ужо не толькі «бацькава 
аселішча», але і зямлю, што «ад Вільні да Мазыра, ад 
Віцебска за малым амаль да Чарнігава, дзе Гродна, 
Мінск, Магілёў, Віцебск, Вільня і шмат мястэчак і вё- 
сак». Вядома, усведамленне сваёй нацыянальнай пры- 
належнасці ў кожнага было розным па глыбіні і сіле: 
многія з гэтых хлопцаў і дзяўчат яшчэ толькі-толькі 
выходзілі з зялёных падлеткаў. Самае галоўнае, што 
яны пачыналі адчуваць сябе грамадзянамі сваёй зям- 
лі і імкнуліся нічым не зганьбіць імя беларуса. 

Пра тое, што ён, Мікалай, таксама неўзабаве ру- 
шыць у Мінск, думалася спакойна, як пра нешта кан- 
чаткова вырашанае. Пасля смерці маці Мікалай адчуў, 
як цяжка яму заставацца тут, дзе ўсё напамінала, што 
маці няма. Можна сказаць, у яго нічога не заставалася 
такога, што трымала б яго цяпер У Цімкавічах. Баць- 
ка, сёстры, браты... Ён ім памагае як можа. Няма ўжо 
той ранейшай галадоўлі, сярмяга і лапці паступова са- 
ступаюць месца паркалю і чаравікам, людзі пацягну- 
ліся да кніг і газет, цікавяцца тым, што робіцца ў дру- 
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гіх мясцінах. Бацька кажа, павесялеў народ. Не тое, 
што было! Песні спяваюць. І ў полі, і ў лесе, і ў хаце. 
Даўнія і новыя. Чалавек па прымусу не заспявае. Зна- 
чыць, душа спявае. Пакуль малады, трэба шукаць, не 
супакойвацца, бо так лёгка задаволіцца тым, што ма- 
еш, не заўважыш, як быт заесць. : 

І Мікалай ажно тры гады патраціў, пакуль нарэш- 
це сабраўся паступаць далей вучыцца. Вайна, акупа- 
цыя, голад! Семінарыю так і не давялося скончыць. 
А з няскончанай сярэдняй адукацыяй -- ці прымуць? 
19 сакавіка 1919 года семінарысты на чале з настаўні- 
камі Ягоравым і Кулагіным памагалі гарадскому рэў- 
кому і гарнізону спыніць выступленне мясцовай шлях- 
ты, якая паспяшалася ўваскрэсіць з мёртвых Польшчу 
і зрабіць яе аж да Полацка і Смаленска. Летам гэта- 
га ж года пілсудчыкі захапілі Нясвіж, закрылі гімна- 
зію і паразганялі настаўнікаў. Белапалякі стаялі ў гэ- 
тай мясцовасці ажно да ліпеня 1920 года. Увесь гэты 
час Мікалай жыў у родным мястэчку, зарабляючы на 
хлеб тым, што цяслярыў разам з бацькам. Тое, што ён 
бачыў, не змяшчалася ў галаве. 

У пачатку лета 1920 года ў Цімкавічы прыбыў алт- 
рад белапалякаў. Афіцэр патрабаваў у сялян коней і 
фурманак, каб ехаць далей. Нехта заспрачаўся, нехта 
яшчэ нешта сказаў... Афіцэр раптам закалаціўся ад 
злосці, прышпорыў свайго каня і пад'ехаў да бліжэй- 
шай хаты, каб падпаліць страху. У натоўпе пачуўся 
плач, людзі нема закрычалі. І вось да афіцэра з натоў- 
пу падышоў стары, хворы яўрэй Гілька і дрыжачым 
голасам папрасіў: 

--. Панок, не губіце людзей. 

Але афіцэр не звяртаў на яго ўвагі. Тады ён паў- 
тарыў сваю просьбу. Голас яго быў слабы, а вочы сля- 
зіліся ад старасці. І вось ён асмеліўся зірнуць у твар 
афіцэра. Таго гэты позірк зняважыў, і ён закрычаў на 
старога. А стары раптам сагнуўся да стрэмя і пацала- 
ваў афіцэру бот, і той ад'ехаў, злосны, але поўны гор- 
дай пыхі: ён пакарыў гэтых упартых людзей, прымусіў 
іх успомніць, што яны рабы, а ён уладар! Але не ве- 
даў «панок», што ў тую ноч яшчэ адна група моладзі 
пайшла ў лес шукаць партызанаў. 

20 ліпеня цімкаўцы бачылі страшнае зарыва пажа- 
ру: гарэла вёска Кулакі, вярсты за тры ад мястэчка. 
Перад самым адыходам белапалякі забралі ў вёсках 
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Быстрыца, Дзярэчын, Мацкевічы табуны коней, стат- 
кі кароў, рабавалі палотны, адзежу, дробныя рэчы, бі- 
лі сялян кулакамі, нагамі, прыкладамі. 

У век тэхнікі, у век аўтамабіляў, браневікоў, сама- 
лётаў, танкаў, у век вялікага змагання за чалавека ўсё 
зведаў беларускі гарапашнік і на ўсё здольны ў момант 
найвышэйшага напружання пачуццяў. І цяпер, калі 
Беларусь пакутуе на сваіх заходніх абшарах, хіба 
можна быць спакойным? Гэта ж так блізка -- нейкія 
пятнаццаць вёрст! Жывое цела народа разрэзана на 
дзве часткі. Мяжа прайшла, як сумна жартаваў Шлёма 
Бакуноўскі, па самым яго агародзе: стадола і хата 
стаяць на савецкай старане, а града з рэдзькаю пры 
хаце і прызба пад вокнамі -- гэта Польшча. Больш 
таго, ён чакае, што хлеў, дзе стаіць карова, будзе аб- 
вешчан нямецкім, а бяроза на гасцінцы англійскай. 
Смех смехам, але ж мяжа аддзяліла бацькоў ад дзя- 
цей, жонак ад мужоў, родных і блізкіх! Але прыйдзе, 
прыйдзе судны дзень, калі адплаціцца панам, калі ўсё 
будзе падрахавана і вынесен прыгавор! 

Мяжа прайшла ў сакавіку 1921 года. А пакуль 
тое, Мікалай з радасцю збіраўся ў канцы жніўня 1920 
года ў Нясвіж: Саветы зноў адчынілі семінарыю. Ву- 
чыцца доўга не давялося. Позняй восенню з дому на- 
казалі, што захварэла маці. Адразу ўсё -- вучоба, кні- 
гі, сябры -- страціла сэнс. На душы было неспакойна: 
ведаў, як бывае,-- людзі, каб падрыхтаваць да бяды, 
часта не кажуць усёй праўды. Навіна пра матчыну 
хваробу не была неспадзяванкай: маці хварэла даўно, 
і Мікалай ведаў пра гэта. Яна і хадзіла, і рабіла ўсё, 
але была хворая, не-не дый скардзілася сваім сяброў- 
кам, але так, каб дзеці не чулі, што часта стала балець 
галава, спірае дыханне, што ў вачах цямнее, калі пад- 
німе што цяжкое або доўга пасядзіць, а тады ўстане, 
цяжка даставаць са склепа бульбу. Мікалай і сам ба- 
чыў, што маці цяжка, і суседкі часам гаварылі яму 
нечакана: «Дзеткі, памагайце матцы!» Памагаў і 
сёстрам (браты былі малыя) казаў, каб памагалі. Але 
ў маці быў такі характар, што не вельмі паможаш,-- 
скажа: «Я сама!» --і яе не ўгаворыш. А да доктара 
не ідзе, бо ад яе хваробы няма дактароў. Сухоты! Да- 
лася ў знакі і тая абора лапаціцкая, калі даіла кароў 
зімою, ажно карчанелі рукі і ног і спіны нельга было 
разагнуць, і вечнае недаяданне і недасыпанне. Міка- 
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лай ведаў, што маці хворая, шкадаваў яе, але ўсё роў- 
на навіна ўразіла. 

А маці ўжо зусім занемагла. Яна ўчарнела з тва- 
ру, пастарэла, але трымалася з апошніх сіл. Мікалай 
увесь час стараўся быць блізка ад яе, угадваў яе жа- 
данні і кідаўся выконваць любую яе просьбу. Ён вост- 
ра заўважаў, як маці раптам пачынала гладзіць па га- 
ловах меншанькіх, як прыгортвала іх да сябе, як піль- 
на глядзіць на большых і, шкадуючы, -- на яго самога. 
Ён разумеў патаемны сэнс гэтых рухаў і позіркаў, і 
на душы ў яго ўвесь час ляжаў камень. Мікалай ба- 
чыў, як перажывае самы меншы брат -- Юрка. А яму 
здавалася, што ведае толькі ён адзін. 

Аднойчы Мікалай угледзеў, як Юрка стаяў каля 
варот і нябачліва ўтаропіўся ў адну кропку, і падышоў 
да яго: 

2. Чаго ты, Юрка, месца сабе не знойдзеш? 

-. Як гэта? 

-- Малы ты яшчэ. 

-- Дык што? 

2. "Малы ты яшчэ, мала што бывае. Чалавек за- 
хварэе, забаліць яму. Маці паправіцца. Якая там хва- 
роба?! Яна ж ходзіць і робіць усё. Ты ж сам бачыш. 
Хіба дзіва, калі чалавеку забаліць?! 

Юрка раптам упаў рукамі на агароджу і закалаціў- 
ся ад слёз. 

2. Чаго ты, дурны? -- Мікалай падышоў да брата. 

2. Я ведаю, што яна доўга не пажыве. 

2 Адкульты дазнаўся? Выдумляеш. 

-. Яна пазаўчора вечарам у каморы плакала і га- 
варыла, а я чуў праз сцяну, сплючы ў адрынцы. 

-. Каму яна гаварыла? 

-- Сама сабе. 

-- Выдумляеш ты. 

У той момант Мікалай, здаецца, упершыню так 
моцна адчуў адказнасць за сваіх сясцёр і братоў. 

Прыходзілі праведаць суседкі, і Мікалай заўсёды 
з насцярогай сачыў за іх тварамі і вачамі, стараючы- 
ся зразумець іх думкі. Ён прыкмячаў, як шкадуючы 
ўзглядвалі жанчыны на яго і яго сясцёр і братоў, як 
пошапкам нешта гаварылі паміж сабой, азіраючыся 
крадком на вокны хаты Раманоўскіх. Маці, калі да яе 
ў бакоўку, дзе яна ляжала на ложку, заходзілі, тры- 
малася малайцом, не скардзілася. Нават жартавала: 
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-- Сорак лет -- бабін век, а яшчэ пяць -- і пара 
паміраць. 

Яна знайшла спосаб, каб і дзяцей сваіх суцешыць, 
хоць на нейкі час,-- папрасіла, каб паклікалі фельча- 
ра Максіма Грынюка. Той усё добра ведаў, але прый- 
шоў адразу ж, як яму пераказалі просьбу. Юрка па- 
кручваўся пад рукамі, трывожна зіркаючы то на ма- 
ці, то на фельчара, і яго Грынюк пастараўся выправіць 
з хаты. А калі прыйшоў, то фельчара ўжо не было, ма- 
ці ж спала. Прачнулася яна недзе пад самы вечар, 
выйшла, трымаючыся за сцяну, на двор. Юрка адразу 
кінуў свае нявінныя дзіцячыя забавы і падышоў: 

-- Што ён сказаў? 

-- Нічога. Казаў, што ўсё зараз пройдзе. 

-- Скажыце праўду. 

-- Дык праўда ж. 

Юрка адразу павесялеў і пабег на вуліцу да сябра. 
А да маці падышоў бацька: 

-- Ну як? 

-- Сказаў берагчыся... 

Бацька зірнуў на яе раптоўна павільгатнелымі ва- 
чамі, крануўся рукою яе рукі. Маці паглядзела на ву- 
ліцу: Юрка стаяў каля калодзежа і весела смяяўся з 
хлопцамі. 

Усё гэта цяпер стаяла перад вачамі Мікалая, і не 
было сілы адарвацца ад успамінаў пра той час, калі 
маці была жывая. Потым успомніўся дзень, калі Мі- 
калай апошні раз доўга гаварыў з маці. Расказваў, 
баючыся зірнуць на яе зблажэлы твар і прагнучы гля- 
дзець і глядзець, запамінаць, як дабіраўся патайны- 
мі сцежкамі цераз савецка-польскую граніцу, якая 
толькі-толькі ўстанавілася, у Нясвіж, дзе, людзі каза- 
лі, можна было дастаць патрэбныя лекі. Перад гэтым 
Мікалай хадзіў па лекі і ў Капыль, і ў Слуцк. Але з 
лекамі ў той час было вельмі цяжка. Прасілі балаго- 
лаў, каб прывезлі з Мінска. Але і там не было. Яны га- 
товы былі верыць любым чуткам, якія толькі дазваля- 
лі спадзявацца, што маці паправіцца. 

Ах, якімі лёгкімі былі яго ногі, калі Мікалай ішоў 
у Нясвіж! Нават пераход цераз мяжу не азмрочваў ду- 
мак. Была нейкая незразумелая ўпэўненасць, што ён 
дастане лекі і што маці тыя лекі памогуць. Дарога бы- 
ла знаёмая да драбніц: не раз давялося за тры гады 
вучобы папахадзіць па ёй, Адно толькі разведаў, дзе 


88 


стаяць пагранічнікі: на Варшаўцы каля Філіпавіч, не- 
дзе каля Браткава і ў лесе за Вялікай Раёўкай. Нача- 
ваў у стадоле Шлёмы Бакуноўскага: карчмар схаваў 
яго далей ад людскога вока. Досвіткам Мікалай пера- 
браўся патаемнай сцяжынкай у хвойнічку цераз мяжу 
і неўзабаве апынуўся ў Нясвіжы. 

Яму ўдалося сёе-тое купіць з лекаў. Асцерагаючы- 
ся, прайшоўся, поўны смутку, апошні раз па знаёмых 
вуліцах, здалёк акінуў вокам будынак семінарыі: ву- 
чыцца там яму ўжо ніколі не давядзецца. Пазнаваў 
некаторых несвіжан, успамінаючы звязаныя з кож- 
ным мінулыя падзеі. Сустрэў нават аднаго семінары- 
ста, але пастараўся быць незаўважаным. Ён не мог 
рызыкаваць -- дома чакала маці. Вагаўся нейкі мо- 
мант, заходзіць ці не на Загуменную вуліцу, дзе ква- 
тараваў, але рашыў хутчэй вяртацца. Ужо ідучы аб- 
думваў, дзе лепш пераходзіць мяжу: каля Лазавіч ці 
Кудзінавіч або Раткоўскім лесам, трымаючыся на Ку- 
кавіцкую карчму і Вялікую Раёўку? Пайшоў нечака- 
на на Качановічы і скрозь цаліной дабрыў да Габру- 
ноў, а там глухім месцам выбраўся на знаёмы шлях, 
што вёў дадому. 

Лекі не памаглі. Маці нават за тыя некалькі дзён, 
што Мікалай быў у дарозе, прыкметна аслабла. Яна 
ўжо бачыла тую апошнюю рысу, за якой яна пакіне 
ўсіх іх сам-насам, і аддавала апошнія распараджэнні: 

г. Ты, Маша, глядзі за меншымі. Глядзі, каб іх 
не крыўдзілі... 

Вельмі шкадавала найменшага ў сям'і -- Юрку. 
Яму ішоў толькі восьмы гадок. 

Апошняе, што засталося ва ўтрапёнай свядомасці 
Мікалая,-- гэта позірк маці, у якім побач з ціхай 
просьбай жыла прыглушаная скарга, побач з заміла- 
ваннем -- благаславенне. 

Маці памерла 11 чэрвеня 1991 года, у суботу. Быў 
кароткі перапынак у працы перад тройцай. У полі за 
мястэчкам зелянела густая рунь. У кустах каля Бу- 
шылава чуўся птушыны грай. А на двары Раманоў- 
скіх было людна, як ніколі да гэтага. Курылі мужчы- 
ны, прыслухоўваючыся да ціхай гаворкі, якую вялі 
сваякі і суседзі, да раптоўнага плачу ў хаце. Мікалай, 
не знаходзячы сабе месца, не цямячы, дзеля чаго і па- 
вошта, то ішоў на двор, то заходзіў у хату, дзе клапа- 


ціліся чужыя жанкі, дзе на покуці вялікая нейкая, бе- 
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лая, незнаёмая ляжала маці. Ногі яе былі яшчэ босыя. 
Яна апранута была ў цёмны гарнітур, які адзявала на 
вялікдзень, калі ішла ў царкву або ў госці. Хацелася 
думаць, што гэта яна была сабралася выйсці палю- 
дзець на вуліцы, але, змарыўшыся за ранне, натупаў- 
шыся каля гаспадаркі, якое і ў святы дзень не пакінеш 
без догляду, прылегла адпачыць. Чужы, далёкі, засяро- 
джаны на нечым сваім, недасягальным для жывых, яе 
твар і ў гэтай апошняй застыгласці выяўляў вялікі не- 
спакой за сваіх дзяцей-сірот. 

Мікалай памятае, як пайшоў да жардзянай агаро- 
джы, абаперся на яе і стаў глядзець некуды сабе пад 
ногі. У вочы кідалася нейкая драбяза: пачарнелая ад 
гразі шчапа, нейкая зялёная і бліскучая травіна... І та- 
ды нехта з мужчын ціха падышоў да яго і моўчкі па- 
клаў на плячо руку. Мікалай зірнуў няўцямна, кіўнуў 
разгублена галавой. Яму чамусьці ў той момант успом- 
нілася, што на тым самым месцы, дзе ён стаяў, часта 
сыходзіліся пагаманіць мужчыны і што гэту агароджу 
яны ставілі ўдвух з бацькам, а маці... маці падыходзі- 
ла паглядзець на іх работу, радуючыся таму, што ба- 
чыць іх. 

З таго часу Мікалай думаў толькі пра адно, як па- 
магчы бацьку, сям'і. Ён стаў дбаць адно пра тое, каб 
дзеці не галадалі, каб ім было што адзець. Нейкі чае 
Мікалай працаваў у Цімкаўскім валасным рэўкоме, 
пасля служыў у арміі -- выконваў абавязкі справаво- 
да ў мабілізацыйным аддзеле Слуцкага павятовага 
ваенкамата, адслужыўшы, сакратарыў у аддзеле на- 
роднай асветы пры Цімкаўскім валасным рэўкоме і 
вось ужо трэці месяц настаўнічае... Але недзе далёка 
ў яго свядомасці жыла думка пра тое, што ўсё бачанае, 
чутае, перажытае ім не павінна марна згінуць, што 
трэба сказаць людзям пра іх саміх, сказаць тое, што 
яны, магчыма, і не ведаюць пра сябе. Прага пісаць 
нязменна звязвалася з уяўленнем пра вучобу. 

Вядома, Мікалай займаўся самаадукацыяй, шмат 
даведаўся, прачытаў. Але ён заўважыў, што часам, каб 
зразумець самае простае, траціў зашмат энергіі. Усё, 
што напісаў, зроблена прыхваткамі, пасля ўрокаў у 
школе, пасля сходаў. Пісаць не было часу. Не было ка- 
лі нават проста чытаць. Дый часта кніг патрэбных 
нельга знайсці. Не, такія рэчы, як літаратура, нельга 
рабіць прыхваткамі і саматужна! Трэба вучыцца! Трэ- 
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ба шукаць людзей, якія валодаюць цэхавымі тайнамі, 
і вучыцца ў іх пісаць! Бо што з таго, калі ты шмат 
бачыў і шмат ведаеш, але не знаходзіш патрэбных 
слоў, каб выказаць свае пачуцці, настроі, думкі. 

Сама ехаць у горад, паступаць -- хату пабудавалі, 
бацька мяркуе купіць каня, сёстры падраслі і пасо- 
бяць гадаваць меншых. Сядзець жа тут, адчуваючы, 
як марнуецца ў табе талент,-- злачынства перад 
людзьмі, якіх ты любіш і пра якіх збіраешся пісаць. 
Да таго ж, непрыкметна прытупляюцца адчуванні, ця- 
жэюць думкі, ахоплівае самазадаволенасць. Вельмі ж 
сыта і спакойна жывецца яму апошні час. І на ўрокі 
ўжо ён ходзіць без унутранага хвалявання. І на схо- 
дах навучыўся гладка гаварыць. Нельга ехаць, папус- 
ціўшы лейцы. У хвіліны незадаволення сабой Міка- 
лай з ахвотай калоў дровы або браўся выкідваць гной 
з хлява. Праца ратавала: думалася тады толькі пра 
тое, што робіш у гэтую хвіліну. Думалася нават і так: 
навошта ўсё, да чаго ён і іншыя, такія ж апантаныя,. 
імкнуцца, а можа, сэне У звычайным? Навошта ісці 
ўдалеч, калі вядома, што за ёю -- новая далеч? Усюды 
тая самая зямля, такія самыя людзі. А можа, тыя, 
што ўвесь век шукаюць нечага, проста не ўмеюць 
пільна прыгледзецца да таго, што адбываецца ў іх са- 
міх і навокал іх?.. 

Пасля працы ў гаспадарцы Мікалай звычайна 
ажываў і з радасцю ўспамінаў пра школу, уяўляючы, 
як добра ісці раніцай у школу, вітаць аднавяскоўцаў, 
адказваць на вітанні дзяцей, уваходзіць у клас і тлу- 
мачыць малым тое, што зразумеў сам і без чаго нель- 
га ў вялікім свеце, бачыць, як яснеюць вочы дзяцей і 
напаўняюцца прагай рабіць добрае, потым вяртацца 
дадому з сшыткамі і кніжкамі, спакойна назіраць за 
тым, што робіцца на вуліцах роднага мястэчка, а ве- 
чарам спяшацца ў хату-чытальню, памагаць рабіць 
насценную газету, рэпеціраваць ролю ў спектаклі, які 
ставяць хлопцы-камсамольцы, гаварыць на сходах лю- 
дзям пра тое, што дзеецца ў свеце, і ўвесь час лавіць 
сябе на жаданні застацца сам-насам і пісаць. 

Рашыўшы для сябе нешта важнае, Мікалай супа- 
коіўся і адчуў палёгку. Апрануўся. Падышоў да акна 
і зірнуў на пусты і мокры агарод, дзе хадзілі гусі і ку- 
ры, на заворанае на зіму поле, на голыя кусты каля 
Бушылаўскай рэчачкі, на хмурнае неба. Прыпаў тва- 
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рам да самага шкла і на крайняй хаце ўбачыў чырво- 
ны сцяг. Зноў успомніў пра свята і пра мітынг. У гэты 
момант у хату ўвайшоў бацька, высокі, пагорбле- 
ны, у даматканай світцы, у шапцы-аблавушцы. Міка- 
лай зноў падумаў, гледзячы на яго, што ён вельмі па- 
старэў, стаў павальнейшы, часта задумваецца, калі 
клічуць, перапытвае, палюбіў адзіноту і ўнурваецца ў 
работу. Аднак Мікалай ужо навучыўся не паддавацца 
пачуццю жалю там, дзе трэба павага і жаданне памаг- 
чы, і ўсміхнуўся, калі бацька сказаў: 

-- А я ўжо ішоў цябе будзіць -- думаў, яшчэ 
спіш, аж ты ўжо ўстаў. Што на вуліцы люду --а-я- 
яй!.. Ідуць на мітынг. 

Ён мог гэтага і не гаварыць, але яму трэба было не- 
як выказаць сваё замілаванне да сына. Мікалай жа і 
цяпер востра чуў іншае -- бацькаў смутак па маці. 
Ведаючы, што бацька не пойдзе на мітынг, тым не 
менш спытаў: 

-- А вы, тата, не пойдзеце? 

-- Мусіць, не,- адказаў бацька.- Не выпадае. 
Яно і добра было б, але няма як. 

Бацька яшчэ трохі пастаяў у парозе і гэтак жа ці- 
ха, як увайшоў, выйшаў з хаты. Мікалай уявіў, куды 
ён пойдзе, каб угадаць бацькаў настрой. А бацька па- 
стаяў на ганку, павагаўся і павярнуў на вуліцу. Міка- 
лай з палёгкай уздыхнуў: значыць, бацьку цягне на 
людзі, хочацца бачыць іх радасць. Акрамя таго, гэ- 
тыя людзі неўзабаве будуць слухаць прамову яго сына 
на мітынгу. І Мікалай яшчэ раз падумаў пра тое, што 
будзе гаварыць, каб не было сорамна. Выходзячы на 
вуліцу, зірнуў на бацьку, які ажно пасвятлеў з твару, 
убачыўшы сына, сказаў: 

-- То я пайшоў. 

Каля хаты Касікоўскіх нечакана ўспомніў, як 
Гэлька Касікоўская прыходзіла праведаць хворую ма- 
ці і потым прыслала шклянку мёду, і думкі яго пай- 
шлі ў тым кірунку, што трэба жыць з людзьмі тым, 
чым жывуць яны, бо самае страшнае ў жыцці, калі 
чалавек ад чалавека далёка, калі цяжка дагукацца і 
лёгка на адлегласці не заўважыць слёзы на твары 
блізкіх. Апошні чае Мікалай востра чуў, як горнуцца 
да яго людзі, чакаючы ад яго добрага і вясёлага сло- 
ва, і гэта яго радавала. Можа, таму ён, падыходзячы 
да пляца, дзе павінен адбыцца мітынг, не пайшоў ад- 
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разу ў прэзідыум, а пастаяў сярод людзей, слухаючы 
іх гаворку, вітаючыся з тымі, хто заўважаў яго, і не- 
прыкметна поўнячыся жаданнем гаварыць тое, што 
людзі прагнуць пачуць. 


ІХ 


АПЕРАЦЫЯ 


ла ўваччу, ахапіла нязвыклая сла- 

басць. Мікалай расшпіліў фрэнч, каб 

дыхнуць вальней, але хутка адчуў, што 
зябне. Узяўся за сякеру -- і скурчыўся ад вострага бо- 
лю ў страўніку. Бы сляпы, намацаў калоду, на якой 
сек дровы, і прысеў -- неяк няўдала, бокам. Ачнуўся: 
перад ім гаспадар са спалоханым тварам, зіркнуў У 
вочы і хуценька шмыгнуў у хату, у той жа момант 
выскачыў і ткнуў яму ў кішэнь пакамячаную рублёў- 
ку. Мікалай, вяла ўсміхаючыся, адмахваўся, але той, 
азіраючыся па баках, паспешліва вывеў яго, лепш ска- 
заць, выштурхнуў з двара на вуліцу. 

Думка не магла ахапіць тое, што адкрывалася ў ду- 
шы, і міжволі збівалася ўбок. Маўляў, нічога страшна- 
га, ці мала што бывае, трохі занядужаў. А як жа, га- 
ладаў, надрываўся, колючы на пусты жывот дровы! 
Ці дзіва? Нічога, ён яшчэ трымаецца на нагах, і хоць 
у вачах кропна, але ідзе. Прыйдзе дадому, адля- 
жыцца... 

Неспадзявана ўзгадаў рыжага, як агонь, дзядзьку, 
у хаце якога ён з бацькам аднойчы падначоўваў. Спа- 
чатку той здаўся чалавекам, які ведае сабе цану, са- 
маўпэўненым і моцным. Нечаканае здарэнне паказала, 
што яны памыляліся. Ах, як ён мітусіўся, калі на сві- 
танку начлежнікаў абудзіў енк хворай кабеты, якая 
таксама падначоўвала ў яго хаце! Яго спалохала не 
тое, што давядзецца ўжыць клопату каля хворай, а не- 
шта іншае: здань смерці, якая стаяла каля галавы ка- 
беты. Памагаючы начлежнікам запрагаць коней, вы- 
носіць хворую з хаты, каб завезці ў бальніцу, рыжы 
гаспадар спяшаўся аслабаніцца ад страшнага ўтрапен- 
ня перад нечым такім, што непадуладна чалавеку. 

Пакуль брыў аснежанымі вуліцамі, стаміўся і да 
кватэры падыходзіў, цяжка дыхаючы і збіваючыся з 
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НА.” закружылася галава, пацямне- 





торнай сцяжынкі ў снег. Санлівасць прайшла, як 
толькі лёг на ложак, акрыўся старой байкавай коў- 
драй. Пацягнула зноў на вуліцу, да людзей. Што ён 
тут вылежыць? Да таго ж хацелася есці. Хіба сха- 
дзіць куды ў сталоўку? Можна ў Дом чыгуначніка, а 
можна на Савецкую. Падняўся і, асцерагаючыся ры- 
паць маснічынамі, каб не абудзіць Мухаморавых, сва- 
іх гаспадароў, пачаў хадзіць па пакойчыку, закалых- 
ваючы боль у жываце, стараючыся супакоіцца. Ён не 
мог ляжаць, калі наступнае трывожыла. Трэба шукаць 
ратунак. А дзе яго шукаць, як не сярод людзей. 

І вось ён, разумеючы, што робіць нешта не тое, паво- 
лі брыдзе асветленай ліхтарамі Койданаўскай вуліцай, 
якая адным сваім канцом упіраецца ў Койданаўскі 
тракт, а другім змыкаецца з Маскоўскай. Болю не бы- 
ло, і ўжо цяжка нават было ўявіць, як гэта -- баліць. 
Думалася пра ўсё, толькі не пра хваробу, смерць, мар- 
насць чалавечага існавання. Пастаяў на скавышы, апі- 
раючыся на балясіны Заходняга моста і назіраючы за 
манеўрамі захутаных у пару цягнікоў. Ён любіў чы- 
гунку. Яна была для яго ўвасабленнем руху. Нядаўна 
чыгунка прайшла каля Цімкавіч, і землякі яшчэ не 
прывыклі да жалезнага крыку цягніка, непадобнага 
да лірніцкага, аднатоннага скрыпу калёс, да ціхіх 
скрыпаў дрэва, плаксівых песень ветру, прыглушаных 
людскіх крыкаў на пакорлівых коней. Падумаў, што 
людзі памалу змяняюцца, пачынаюць любіць не цішы- 
ню, а буры, не слязлівасць, а весялосць, не расчуле- 
насць, а моц. Зямля, чуючы жалезны крык, ведае, што 
ёсць чалавек на ёй, што ён пераможа адвечную цішы- 
ню і нерухомасць быту. У думках складваліся словы: 
«Жалезнымі тварамі машыны маўкліва-філасофскі па- 
зіраюць на мокрую зямлю і на людзей... Чалавек -- 
сам машына. Калі адна трубка ўсярэдзіне папсуецца, 
то можна яе падправіць... А можа, ён памыляецца?» 

Выйшаў на Савецкую, мінуўшы Чыгуначную царк- 
ву, а потым старэнькую цэркаўку ў пачатку вуліцы, 
прайшоў пад цяжкімі круглымі балкончыкамі двух-і 
трохпавярховых камяніц і завярнуў у Земляробчы за- 
вулак, неўзабаве апынуўся каля Каломенскага сквера, 
упадабанага яшчэ ў першыя дні. Перад тым як зайсці 
да знаёмых студэнтаў, што кватаравалі непадалёк, з'еў 
хлеба з каўбасой і выпіў шклянку чаю ў кавярні на 
Віленскім вакзале. Еў, пазіраючы цікаўна на бедалаг, 


89 


- атам 


што ўкладваліся нанач проста на падлозе пад фікуса- 
мі ў дальнім куце залы. Злавіў сябе на думцы, што не 
толькі спачувае, але і зайздросціць: яму цяпер і на 
мяккай пасцелі мулка. Стрымаў крок каля падводчы- 
каў, што спрачаліся. Спрэчка, збоку паслухаць, злая і 
зацятая, неспадзявана скончылася мірам: адзін з 
дзядзькоў, барадаты, у шэрай тоўстай свіце, з пугай у 
руцэ, весела прапанаваў другому пайсці разам у буфет 
ды выпіць па куфлю піва. У кутку пры выхадзе з вакза- 
ла знячэўку абудзіў чалавечка, зачапіўшы яго нагой. 
Той не зазлаваў, а задзірыста падміргнуў яму. Потым 
раптам п'яна зацягнуў: «Апошні нонешні дзянёчак». 
Паставы міліцыянер, які сумаваў, стоячы сярод залы, 
як бы нават узрадаваўся таму, што нарэшце такі аса- 
чыў парушальніка парадку. А Мікалай зноў падумаў, 
што хацеў бы быць на месцы гэтага парушальніка або 
гэтага міліцыянера, апраўдвацца або дапытваць, ве- 
даючы самае галоўнае, што ён жывы і здаровы і будзе 
жыць, колькі назначана лёсам. 

Заходзячы да хлопцаў, сказаў сабе не падаваць вы- 
гляду, што яму блага. Сядзеў на краі жалезнага лож- 
ка, засланага тонкім сенніком і стракатай саматканай 
коўдрай, узлёгшы рукамі на біла, у вузкім пакойчыку 
і не разумеў, пра што спрэчка. Словы даходзілі да 
слыху, як праз сцяну: «прагрэс», «рэгрэс», «індустры- 
яльная барацьба з прыродай», «старыя законы свету», 
«агонія», «на палітай кроўю глебе вырасце цудоўны 
ўраджай будучыні». Каб гэта ўчора, дык і сам гаварыў 
бы: «чалавек-стваральнік», «пабудова новага», «жа- 
лезная навала стагоддзяў», «маладая людская жыц- 
цёвая радасць». Вясёлая кампанія «ўтварыцелей жыц- 
ця на грунце законаў навукі і вытворчасці» нічога не 
заўважала, і, карыстаючыся момантам, можна было 
спакойна ўстаць і пайсці, бо ўжо відаць: тое, што ўчо- 
ра цікавіла і захапляла, цяпер толькі раздражняе. 
Словы, словы... Толькі памкнуўся падняцца, як цела 
працяў такі боль, што ад неспадзеўкі скурчыўся, твар 
пакрыўся дробнымі кропелькамі. поту. Зірнуў спало- 
хана на няўрымслівых шукальнікаў ісціны, але яны 
былі цалкам паглыблены ў спрэчку, ад якой, можна 
падумаць, вырашаўся лёс цэлай дзяржавы самае ма- 
лое. Сядзеў нязручна на сенніку і прыціскаў рукамі 
жывот, востра чуючы, як боль то мацнее, то слабее, 
але не праходзіць. Тады споўз на падлогу і прыціснуў 
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жывот каленам, робячы выгляд, што разбэрсвае за- 
блытаны шнурок ад чаравіка. 

У гэты момант у пакойчык уціенуўся, асцярож- 
ненька стукнуўшы ў дзверы з унутранага боку, гаспа- 
дар, рухавы, гаваркі стары ў тоўстай жакетцы і ватніх 
штанах. Цікаўна азірнуўся, але на яго не зважалі. 
Прыслухаўся да гаворкі і, зразумеўшы, што да сваркі 
далёка, далікатна спытаў: 

г. Сыночкі, можа гарбаты пап'яце? То я мігам 
прынясу вару. 

Спрэчка адразу сышла на нішто. Нехта сказаў за- 
дзірыста: 

-- А што, хлопцы, пап'ямо... чаю? 

Абрадаваны, дзядзька Радзівон памкнуўся да дзвя- 
рэй, але няўзнак угледзеў Мікалая: той усё сядзеў на 
падлозе і блытаў-разблытваў шнуркі. Успляснуў да- 
лонямі: як гэта ён не прыкмеціў чалавека, якому сім- 
патызуе, бо гэты Раманоўшчык не такі, як іншыя, і 
распытае, і паспачувае, і паможа, калі давядзецца! 
Памкнуўся парукацца і адхапіў руку, раптам занепа- 
коіўся, завойкаў, заківаў галавой, перапалохаўшы 
астатніх: 

А што ж гэта? А як жа гэта? Чалавеку блага, 
і ніхто нічога! 

Пачуўшы, што Мікалаю сапраўды блага, што баліць 
нечага жывот, дзядзька Радзівон выскачыў у сваю ба- 
коўку за настойкай, якую ўсё піла яго нябожчыца ся- 
стра («Казала, памагае ад жывата»). Тупаў, клапаціў- 
ся, як родны бацька (прынёе падушку пад бок, папра- 
віў сяннік), асцярожна распытваючы і адразу ж вы- 
казваючы спачуванне. Студэнты, з усіх іх тэорыямі і 
ведамі, не знаходзілі ні патрэбных слоў, ні спачуван- 
ня, толькі зорылі збянтэжана на Мікалая, бы ён ужо 
быў па той бок жыцця. А Мікалай супакойваў, кажу- 
чы, што нічога страшнага, проста нездаровіцца. Дзядзь- 
ка Радзівон, выслухаўшы, зрабіў вывад. 

-- Хвароба -- дрэнная штука! 

Тупаў нагамі, моргаў вачамі, потым неяк адчайна- 
весела гукнуў: 

-- Халера на яго! Жывеш-жывеш, чагосьці ча- 
каеш, а гэта падступіцца яно...-- спалохана зір- 
нуў на Мікалая і павярнуў гаворку на нейкага зна- 
ёмага яму ўрача, які добра знаецца на ўсялякіх хваро- 
бах: -- Малады, але мае вялікую практыку. Не кож- 
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нага ў яго гады дапускаюць рабіць складаныя апера- 
цыі, а ён робіць,- і дзядзька Радзівон тут жа падаў 
думку пайсці да ўрача. 

Ноч Мікалай пракачаўся, то засынаючы, то пра- 
чынаючыся: боль у жываце хоць і не быў моцны, але 
вярэдзіў і не даў заснуць. Толькі пад раніцу сон ра- 
забраў яго. Прачнуўшыся, Мікалай адчуў сябе амаль 
здаровым. Устаў, прайшоўся па пакоі. Спыніўся каля 
акна. Глядзеў на ўтаптаны снег у двары і ўспамінаў 
учарашняе, але думкі былі рванымі і непаслядоўнымі. 
У вачах увесь час стаяў шлях ад Койданаўскага трак- 
ту да Каломенскага сквера. Раптам успомніў дзядзьку 
Радзівона і яго словы: «Хвароба -- дрэнная штука». 
Пакуль чалавек малады, ён не ведае цаны свайму 
здароўю, думаючы, што гэта назаўсёды, калі ж 
спахопіцца, то ўжо тады позна. Дзядзька мае рацыю: 
трэба ісці да ўрача, раз хворы -- шукай ратунак. 
Глядзеў на засыпаныя шэрым снегам бярвенні 
каля пацямнелага ад часу плота, каторы раз 
здзіўляючыся, што няма гаспадара -- лее сабе пакры- 
се гніе, робячыся непатрэбнай нават на апал парахнёй, 
і нікога гэта не трэба. Зноў на язык узышло неад- 
чэпнае: «Хвароба -- дрэнная штука». Ляжыць на бяр- 
веннях снег, злятаюцца на вылітыя сярод двара памыі 
вароны, палохаючы вераб'ёў, скрыгочуць, уз' ехаўшы 
на голы камень, палазы саней, грукаюць капытамі ко- 
ні, пакрыкваюць прастуджанымі галасамі на іх бала- 
голы, таўкуцца на вузкіх ходніках людзі, некуды спя- 
шаюцца, чагосьці нервуюцца... А ён, малады і энергіч- 
ны, раптам выбіўся з гэтай агульнай плыні і збоку 
дзівіцца: куды гэта ўсе спяшаюцца, чаго сумуюць і 
радуюцца, сварацца і мірацца, на што спадзяюцца і 
што шукаюць, чаму нічога навокал сябе не бачаць?.. 

Прыгнечаны неспадзяванай бядой, Мікалай пай- 
шоў у амбулаторыю. Сам не ведаючы чаму, чакаў 
толькі горшага. Так і гаварыў сам сабе: «Я ж так іве- 
даў!» А ў хвіліну палёгкі, калі боль адступаўся, спа- 
койна разважаў, што страшная не сама хвароба, але 
тыя думкі, якія яна выклікае, што хвароба крышыць 
не толькі здароўе, але замахваецца і на душу чалаве- 
ка, што ўрач, нават вялікі дока, наўрад ці дабярэ ро- 
зуму, як усё растлумачыць. А калі дабярэ, то не ска- 
жа, бо ён урач, а не душапрыказчык. Дый іначай быць 
не можа! Жывы чалавек думае пра жывое, ці дзіва, 
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што жахаецца ўсяго, што напамінае пра нябыт. Дзіва, 
калі б не жахаўся! Урач зробіць, што можа, не болей: 
абелухае, паставіць дыягназ. Урэшце і сам ён, Міка- 
лай, вучаны: «пячайка», «гастрыт», «курч», “«яз- 
ва» -- якія яшчэ хваробы страўніка ёсць на свеце?.. 

Так яно і было: стомлены, у гадах, мужчына за- 
гадаў падысці і, спытаўшы прозвішча, пачаў корпац- 
ца ў паперах. Мікалай тым часам паслухмяна скінуў 
на пацягнены жоўтай цыратай тапчан апратку і, саро- 
меючыся свайго змарнелага выгляду, падышоў да 
стала. За акном нечакана пацямнела, на халодную 
сінь неба набегла нізкая калматая хмара, замітусіліся 
ў паветры сняжынкі. Снег неўзабаве пайшоў густа-гу- 
ста. Спіной чуў цёплы дух, што ішоў ад напаленай 
грубкі, а нутро трымцела ад холаду. Іван Касікоўскі 
сказаў бы: «Грэцца трэба з сярэдзіны». За акном, не 
перастаючы, ішоў снег. Капала вада са скручанага 
крана цынкавага бачка, што стаяў на мокрым табурэ- 
це каля ўвахода. За дзвярамі гулі галасы хворых у 
чарзе. Добра цяпер на дварэ! Брысці б гэта сабе па ву- 
ліцы, няспешна разглядаць па баках, будучы пэў- 
ным у галоўным, што ты здаровы і нішто табе не па- 
гражае, акрамя хіба няшчаснага выпадку, бачыць бы, 
як на зляжалы пласт жоўтага снегу на вузкім ходніку, 
на выслізганы да каменя палазамі і шынамі брук, на 
шырокія цёплыя спіны ламавікоў, на шапкі і плечы 
прахожых, на голыя сукі дрэў, на дахі гарадскіх ка- 
мяніц,-- на ўсю зямлю падае снег... Снег ідзе недзе і ў 
родных Цімкавічах: колькі там да іх - вёрст сто на- 
цянькі. З нізкага акна, прыткнуўшыся да халоднага 
шкла лбом, мабыць, глядзіць на агарод за хатай, як 
яго засыпае снегам, высокі ссутулены чалавек, бацька 
Мікалая... Як жа далёка ўсё гэта цяпер! Раптам ус- 
помніў, як бацька быў заплакаў, праводзячы яго ў 
свет... Сціснуў вусны і загадаў сам сабе трымацца. 

Урач нарэшце адарваўся ад папер, сказаў падысці 
і ўсчаў агляд: прымушаў глыбока дыхаць, потым не 
дыхаць зусім, прысядаць і рэзка ўставаць, вадзіў да- 
лонню па жываце, нечакана націскаючы і пытаючы, 
ці баліць, і ўвесь чае пільна ўзіраўся ў вочы. Памкнуў- 
ся нешта пісаць, але зноў павярнуўся і злёгку пасту- 
каў Мікалая кулаком па спіне, спытаўшы, ці баліць. 
Пераканаўшыся як мае быць у сваім дыягназе, пачаў 
хутка і неразборліва пісаць у разграфлены журнал. На 
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дварэ тым часам густа валіў снег, і здавалася, што, ка- 
лі ўглядацца ў гэтую белую кудасу доўга, можна за- 
быцца на ўсё на свеце і на самога сябе са сваім болем 
і трывогай. Дзелавы выгляд урача супакойваў, бо, калі 
ўрач не хвалюецца, значыць, нічога страшнага, зна- 
чыць, ёсць надзея на выздараўленне. Урач, пішучы, зір- 
нуў на яго і сказаў, што можна апранацца. Мікалай 
яшчэ паспешліва запіхваў за пояс кашулю, зашпільваў 
гузікі паліто, а ўрач ужо хукаў на пячатку і аддаваў 
паперку, кажучы: 

-- Трэба берагчыся... 

Бачачы, што Мікалай няўцямна ўглядаецца ў напі- 
санае на паперцы, растлумачыў: 

-- Трэба класціся на аперацыю. Неадкладна! І так 
яшчэ ўсё добра абышлося. Магло быць горш. Крова- 
цячэнне спынілася, а то сцёк бы крывёй. Гэта накіра- 
ванне ў бальніцу. Ідзіце туды, не марудзячы. Там доб- 
рыя хірургі. 

За акном вызірнула сонца, і ў яго зіхоткім святле 
падалі лёгкія і пушыстыя сняжынкі. Мікалай раптам 
адчуў, як ад вострага паху лекаў закружылася галава 
і пачаў траціць прытомнасць. Урач падхапіўся з-за ста- 
ла і пад рукі падвёў яго да нізкага тапчана: 

-- Паляжыце! Зараз пройдзе... 

Сам пайшоў да дзвярэй, паклікаў наступнага. Увай- 
шла пажылая жанчына, цікаўна зіркнула на Мікалая 
і хуценька пайшла да стала. Мікалай бачыў яе і ўрача, 
як у тумане, і не разумеў, пра што яны гаварылі. Поў- 
ны непарадку ў пачуццях, Мікалай асцярожна ўстаў, 
адчуваючы млосць у целе, кіўнуў на развітанне ўрачу 
і пайшоў да дзвярэй. На вуліцы, на свежаку адчуў 
хутка, як змяняецца настрой. Але цяжка было ска- 
заць, на лепшае ці на горшае. Ногі самі пакіравалі па 
дарозе дадому. Перш чым нешта вырашаць, трэба кры- 
ху акрыяць душой. Маленькі пакойчык у трэцяй ад За- 
ходняга моста хаце на Койданаўскай вуліцы -- адзінае 
месца ў гэтым вялікім горадзе, дзе можна застацца 
сам-насам. 

Ціхата стаяла навокал. На ўсцеленым чыстым і лёг- 
кім снегам бруку не было ніводнага следу. У далечшні 
вуліцы праехала пара запрэжаных У сялянскія калё- 
сы коней. Гаспадар іх, мабыць, паспадзяваўся на пагоду 
і цяпер недзе каяўся, што паехаў не на санях. Снег ля- 
цеў з-пад ног бы пух, і ззаду заставаліся шырокія і 
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круглыя, бы мядзведзь прайшоў, сляды. Снег наліпаў 
на мокрыя насы чаравікаў, чапляўся за калашыны. Мі- 
калай моцна стукнуў нагой, атрасючы снег, і адразу 
пашкадаваў: у жываце раптам разлілася гарачыня 
і ўсё цела абсыпала потам. Хапіў з падаконніка двух- 
павярховай камяніцы, каля якой праходзіў, жменю 
снегу, сціснуў у руцэ, чуючы, як сцюдзянеюць далоні 
і як марудна адыходзіць гарачыня. 

А ці не тое самае перажываў чалавек, з якім яго 
аднойчы звёў выпадак? 

Ён ехаў тады з Нясвіжа дадому. Недалёка і адышоў 
ад семінарыі, як напаткаў балагола, з якім было па да- 
розе. Той ехаў па нейкай сваёй патрэбе ў Капыль. Час 
быў позні, і балагол узрадаваўся прапанове хлопца 
заначаваць у Цімкавічах, у яго бацькоў. Адчайна мах- 
нуў рукой, маўляў, дзе наша не прападала, і дакляра- 
ваў, што не возьме платы за праезд. Мікалай прыкмет- 
на павесялеў -- з грашамі было не густа. 

У драбінах сядзеў чалавек. Вызваляючы месца не- 
спадзяванаму пасажыру, ён падабраў пад сябе крысо 
доўгага шыняля і праз увесь час быў хмурны, неахвот- 
на абзываючыся на спробы загаварыць. Твар яго, заў- 
важыў Мікалай, час ад часу крывіўся, мабыць, ад болю. 
Ехалі па лясной дарозе. Драбіны кідала на карэннях 
і калдобінах, моцна патыхала цвіллю. Балагол то су- 
нуўся як нежывы, а то ачнуўся -- стаў паганяць 
коней: 

-. От, не люблю я гэтакай язды -- паўзеш-паўзеш! 

Чалавек быў адкрыў рот, каб нешта сказаць, але ко- 
ні рванулі, і драбіны пайшлі ўразнос. Балагол шлёгаў 
раз-пораз лейцамі і пакручваў пугай: «Фью! Фью!» Мі- 
калай, рады, што едзе дадому, усміхаўся гэтай полеч- 
цы-трасусе: «Хадзі, баба, хадзі, дзед...» Учапіўся абе- 
руч за біла і трымаўся, колькі ставала сілы. Лес часам 
расступаўся, падпускаючы да дарогі маладыя бярозкі 
і рэдкія елкі, і тады драбіны каціліся па роўнядзі, ча- 
сам падыходзіў да самых ступіц, і вось чыркала па 
пашчапаных ствалах выносістых сосен, і тады трэсла, 
як у ліхаманцы. Зіркнуў весела на суседа і зніякавеў: 
той згорбіўся, твар учарнелы, пабялелыя пальцы не 
адарваць ад біла. 

-- Што з вамі? 

Бліснуў вачамі з-пад капюшона шэрага і доўгага, 
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да пят, саматканага балахона ездавы і адразу ж адхі- 
ліўся назад, нацягваючы на сябе лейцы: 

-- Тпр-р-ру! -- і ўжо спакайней, калі коні супыні- 
ліся: -- Тпру, каб на вае паляруш! 

Абодва спалохана глядзелі, як чалавек, сагнуўшы- 
ся ў паясніцы, выпаўзаў з драбін, як прысеў каля кола, 
прыціскаючы жывот каленам, як хаўкаў, ловячы губа- 
мі паветра. Нарэшце аддыхаўся, панура растлумачыў: 

-- Жывот баліць... 

Памкнуўся ўстаць і не здолеў, але не таму, што ба- 
лела,- не пускаў шынель, на крысо якога наступіў 
ботам. Устаў, марудна разгінаючыся, быццам чакаў, 
што цела зноў праніжа востры боль. Скрыва ўсміх- 
нуўся. 

--І ты дасюль сядзеў -- маўчаў? -- здзівіўся ба- 
лагол. 

-- Па-твойму, я павінен крычаць на ўвесь лес? 

-- Сказаць жа ты мог? 

-- Мог, мог! Што з таго? Што ты мне - рады даў 
бы, ці што? 

-- Можа, і не даў бы рады, але ўсё-ткі... Што гэта, 
братка, з табой робіцца? 

-- Тое і робіца, што вельмі ж у мяне жывот са- 
рваны. 

-.-. Вось яно што! 

-- Дзіва знайшоў! Хату перасыпаў, бервяно пад- 
няў --і гатова! З таго часу не магу цяжкую работу 
правіць. А пагарачышся, забудзеш за клопатам пра 
сваю слабіну -- потым тыдзень качаешся. Або што цяж- 
кое з'ясі. Як схопіць -- свету не бачыш. Скрыгочаш- 
скрыгочаш зубамі, круцішся-круцішся на адным мес- 
цы... Няхай яно нікому добраму! Здаецца, каб на той 
час прыйшла смерць, дык прасіў бы і маліў бы: «Вось 
ён я! Бяры мяне хутчэй, адно дай спакой!» 

-. Дя-я-яй! Як жа ты гэта жывеш? Вучыць цябе, 
ці што, трэба: калі хворы, то лячыся. Ідзі да дактароў. 
Яны табе дадуць рады. Будзеш адно дзякаваць потым. 
Забудзешся зусім, што ў цябе некалі жывот балеў. 

-- Ат, гаворка! Што я сам не ведаю, ці што! 

-- Дык чаго ж?.. 

-- Нетак усё проста, як здаецца. 

--. От табе і маеш! 

-- Страх бярэ... хто яго ведае, як яно будзе? А рап- 
там не вытрымаю? 
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-. От, дзівак! Сам жа кажаш, што калі прыцісне 
хвароба, дык рады богу душу аддаць, а гэта... дзе даб- 
ро, не бачыш... 

-. А хто яго ведае, дзе дабро, а дзе зло! Адно вядо- 
ма: жывы -- значыць, добра. Гэта табе кожны скажа: 
«Што ў свеце лепш за жыццё? Чым ты яго заменіш?» 

-. Але ж чалавек нараджаецца не дзеля таго, каб 
пакутаваць. 

-- Сказаў! Каму гэта не ясна? Але калі пытанне 
стаіць: або ты жывы, хоць і хворы, або мёртвы, і тады 
табе ўсё роўна? Хто можа паручыцца, што я не сканаю 
ў іх пад нажом, калі яны будуць мой хворы жывот пе- 
растаўляць на здаровы? 

-- Што гэта ты гаворыш, чалавеча? Паслухаць ця- 
бе, дык у бальніцах толькі і робяць, што паміраюць! 

г. Хіба ж я пра гэта? Ім там усё адно, жыў я буду 
ці не, і што мяне гэта аднаго не абыходзіць. 

-- Вядома, яны табе не сваты і не браты. Але ж 
ты -- чалавек! Урач, ён лечыць, а не калечыць. 

2 А што, калі пакалечыць? 

-- Зноў ты за сваё! Ніхто яшчэ не чуў, каб каго за- 
рэзалі, такі жывот, як твой, правячы. 

22 Не, ты скажы, што, калі зарэжуць? 

-- Ну, нічога! Будзеш тады зарэзаны,-- балагол 
раптам звонка-зычна зарагатаў, і рогат яго сярод нач- 
ной прасторы поля, куды яны непрыкметна выехалі, 
уразіў Мікалая. Яму стала непамысна. Здзівіўся і 
хворы: 

-- Чаго ты? Табе смешкі! 

2. От ты думаеш, калі нехта рагоча, то гэта яму 
заўсёды смешна?! 

Лёгкай рыссю беглі коні, мякка каціліся драбіны 
па дарозе. Тхнула начной сырасцю з поля. Хворы па- 
жвавеў і павесялеў, ахвотна расказваў, што едзе ў вёс- 
ку купляць каня. Яго цягнула на гаворку пра ўсё, што 
бачыў: як добра ўзыходзіць ярына, якая цёплая выда- 
лася ноч... А Мікалай слухаў спадарожнікаў, перажы- 
ваў зноў тое, што адбылося, і было адчуванне, бы 
зазірнуў у глыбокую студню: жыццё, людзі, свет!.. Хво- 
ры тым часам ужо разважаў пра коней, балагол жа, лі- 
чачы сябе вялікім знаўцам гэтай справы, звысоку пад- 
такваў або не згаджаўся. 

Цяпер усё бачылася іначай: і вялікая ціша навокал 
у тую ноч, і высокае зорнае неба, і фырканне коней, і 
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пасвістванне балагола, і тое, што сядзеў ён высока на 
козлах перад імі і павучаў, быццам поп з амбона. 

Дасюль Мікалай міжволі пазбягаў мітусні цэнт- 
ральных вуліц і шукаў зацішак, супакой, адзіноту. Не- 
чакана апынуўся ў Каломенскім скверы. Наперадзе 
ішлі жулікаваты з выгляду хлапец і дзяўчына, якая, 
заўважалася, ухілялася ўсяляк ад нахабнага позірку 
свайго праважатага, а той рассыпаўся перад ёю дроб- 
ным макам. 

Ля ўвахода ў сквер слаба свяціў ліхтар, які, ма- 
быць, забыліся патушыць. На паркан скочыла сініца 
і тонка ціўкнула. Угледзела Мікалая, узляцела на га- 
лінку ліпкі, з якой пасыпаўся лёгкі сняжок. На заха- 
дзе над гарадскімі камяніцамі пацямнела -- зноў на- 
соўвалася нізкая цёмная хмара, несучы вячэрні змрок. 
Недзе завыў і адразу сціх сабака. Густа паваліў снег і 
неўзабаве засыпаў і глыбокія ямачкі ад дзявочых бо- 
цікаў, і шырокі размашысты след хлапчыны, што за- 
пабягаў перад ёю, і тую мясціну, дзе гэтыя сляды раз- 
бегліся ў розныя бакі. Снег у імгненне вока засыпаў і 
ягоныя лапцяватыя вымяціны ад размоклых чаравікаў. 

А на тратуары Савецкай вуліцы -- усё роўна жоў- 
тая каша, мноства слядоў. Крычаць рамізнікі, форска- 
юць коні, час ад часу палохае прахожых прарэзлівы 
гудок аўтамабіля, раптам даходзяць да слыху здалёк 
гудкі паравозаў. Чуецца чыйсьці смех, абрыўкі размоў, 
грукаюць дзверы дзяржаўных і прыватных крамаў, 
лавак, майстэрань. У вачах стракацяць крыклівыя 
шыльды. Некаторыя з «яцямі» і з «цвёрдымі знакамі». 
Ціхае слова «Кнігарня» здалёк вабіць да сябе. На ві- 
трыне -- кніжачкі беларускіх пісьменнікаў, многія з 
якіх Мікалай бачыў або ведае: У карычневай вокладцы 
«Спадчына» Янкі Купалы, «Новая зямля» Якуба Кола- 
са, «Пад родным небам» Змітрака Бядулі, «Завіруха» 
Міхася Чарота, «Песні працы і змагання» Цішкі Гарт- 
нага, першы нумар часопіса «Маладняк» з вершамі Ча- 
рота і Купалы... Мікалай ужо не адзін раз стаяў перад 
гэтай вітрынай. І гэтыя кніжкі ён трымаў у руках, пе- 
ражываючы радаснае хваляванне. 

Зноў снежная каша пад нагамі. Зноў стракаты на- 
тоўп, шумнае дыханне коней, віск палазоў на голым 
каменні, ноканне ездавых, рыпанне гармоніка з-за 
дзвярэй нейкай забягалаўкі. Снег пагусцеў, і сям-там 
у вокнах дамоў запаліліся агні. Людзі прыбаўлялі кро- 
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ку, абганялі Мікалая, здзіўлена зазіраючы яму ў твар, 
спяшаліся насустрач, забягалі ў дзверы камяніц, абі- 
ваючы ногі аб парог. Адчувалася, што гэтыя людзі тут, 
у шуме, садоме, як дома. Дыхалі парай разгарачаныя 
коні, раскідвалі махнатымі нагамі лёгкі пух снегу. 

Мікалай, як і ўсе, востра перажываў змену ў на- 
двор'і, і ў ім расло дзіўнае жаданне пайсці па зямлі, 
ахапіць яе позіркам, сказаць кожнаму: «Вось я бачу, 
чую, адчуваю цябе. І пачынаю адчуваць у табе тое, ча- 
го ты і сам, можа, не адчуваў». Ён нечакана зірнуў на- 
вокал яснымі вачамі, дзівячыся са сваёй уласнай віду- 
шчасці,-- аднаго позірку на чалавека было досыць, каб 
сказаць пра яго, хто ён і што. Але ён нікога не асуджаў, 
а толькі меркаваў пра кожнага. І Мікалай зноў і зноў 
выпрабоўваў гэта сваё неспадзяванае ўменне чытаць 
людскія твары, рухі, позіркі, словы: зірнуў на салідна- 
га, у паліто з сіняга бастону з каракулевым каўняром 
мужчыну, які цяжка ішоў праз натоўп, і ўявіў, што 
ён думае: «Якое цяперака нашаму брату разгарнен- 
не!» А можа, падводзіць рахункі сам з сабой: «Нашто 
вам што, я ж кажу, ды ў мяне на Нямізе дом, на Ля- 
хаўцы дом і на Серабранцы дом. А гэта значыць, што 
я тры дамы маю. А раз я тры дамы маю - значыць, я 
чалавек, а не які-небудзь пасвісцёл». На вочы трапіўся 
драбнатвары, з палахлівым зіркам, шустры і трапятлі- 
вы чалавечак, і Мікалай падумаў: «Абаронца» спра- 
вядлівасці!» Уявіў, як выказваецца гэты трапятун: 
«Чалавек, я, можна сказаць, такі, што, як кажуць, 
соль-хлеб еш, а праўду рэж, і калі дзе што якое, адным 
словам, дык я тут жа, на месцы, гэтае, і больш ні- 
чога!..» 

З-за вялікіх вокнаў белага мураванага дома раптам 
абрынуўся на яго віхор гукаў. Музыка выказвала ня- 
стрымнае імкненне чалавечай душы да нечага неда- 
сяжнага, чаго, можа, не было, не будзе ніколі. У голасе 
скрыпкі, падобным да чалавечага, чуліся боль і туга. 
Фартэп'яна гучала ўрачыста і бадзёра. Два супрацьлег- 
лыя чалавечыя адчуванні змянялі адно аднаго, злуча- 
ліся ў нешта цэлае і абвастралі думкі: «Многа бачыла- 
ся свету, а колькі яшчэ бачыцца будзе. Можа, зямлі і 
мала за жыццё было пройдзена, ды многа было прой- 
дзена чалавечых душ. А чалавек -- гэта ж цэлы свет, 
адна істота -- неабхватны прастор, і разглядай яго, 
калі ўмееш». Музыка нечакана абарвалася. Скарга не- 
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вядомага чалавека на жыццё засталася за тоўстай сця- 
ной будынка. 

Ноч у бальніцы прайшла ў трывожным сне-паўза- 
быцці. Не адразу заснуў, доўга варочаўся. Усё муляла 
нешта: свяціла ў вочы лямпа над дзвярамі палаты, пе- 
рашкаджаў шорсткі рог коўдры, збілася ў камяк па- 
душка пад галавой, не давалі спакою трывожныя дум- 
кі пра заўтра, калі мае адбыцца аперацыя. Заснуў зу- 
сім неспадзявана. Але сон быў неспакойны, быццам 
не спаў, а рабіў нейкую цяжкую работу. Некалькі ра- 
зоў прачынаўся. 

Першы раз прачнуўся, бо здалося, быццам нехта 
вялізны схіліўся над ім, навальваецца і няма як ды- 
хаць. У спалоху расплюшчыў вочы: у палаце ціха. 
У шчыліну дзвярэй прабівалася палоска святла з калі- 
дора. Шумна пазяхнула дзяжурная сястра: сядзела, 
пэўна, за сталом і грызла навуку. Даведаўшыся, што 
Мікалай студэнт, вельмі зарадавалася. Адразу ж па- 
скардзілася, што надта складаная ў медвучылішчы, дзе 
яна займаецца, навука. Спахапілася, што яму ва уні- 
версітэце вучыцца, мабыць, куды цяжэй. Ён жа, збян- 
тэжаны тым, што адбываецца (яго некуды вядуць, іён 
падпарадкоўваецца, нешта кажуць, і ён згаджаецца), 
адно ўсміхаўся. Цяпер Мікалаю хацелася ўстаць і 
пайсці да яе і ў спакойнай гаворцы забыцца на ўсё. 

Другі раз абудзіўся сярод ночы. Сон яшчэ мяшаўся 
з явай, і ціхія галасы на калідоры трывожылі, ператва- 
раючыся ў мроях у нейкі злавесны шэпт. Расплюшчыў 
вочы -- мроі зніклі. Агледзеў палату: цені, палоска 
святла ў шчыліне дзвярэй, няясныя абрысы чалавечых 
целаў пад коўдрамі на ложках, цьмянае неба за акном. 
Фантасмагорыя, дый годзе! Напішы такое -- не дадуць 
веры. Скажуць: літаратура факта. А патрэбен «жывы 
чалавек»! 

Слаба адсвечвала ў цемры акно. Зорак не відно. Не- 
ба нанач, мабыць, акрылася хмарамі. Ціша. Толькі 
цяжкае дыханне суседзяў па палаце. Нехта адчыніў 
дзверы на ўваходзе ў калідор, і ад раптоўнага руху 
паветра пашырэла шчыліна ў дзвярах палаты. Пачулі- 
ся галасы, аж можна было разабраць словы. Даходзіў 
да слыху сцішаны шэпт і смех (той, хто смяяўся, ма- 
быць, прыкрываў далонню рот), часам грукаў табурэт, 
шоргалі ногі па падлозе. Азваўся гудок паравоза на 
Брэсцкім вакзале, гэткі моцны, што здавалася: побач. 
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Яго падтрымалі трывожныя гудкі па ўсёй чыгунцы, 
ажно да Віленскага вакзала. Загулі заводы. Пачалі 
ўсхоплівацца хворыя, не цямячы спрасонку, што зда- 
рылася. Пад акном прабеглі ў горад людзі, перамаў- 
ляючыся на хаду: 

-- Рэпетыцыя трывогі! 

Хворыя, хто вылаяўся, хто засмяяўся, пакрысе су- 
пакойваліся, кладучыся зноў спаць. Гудкі даўно сціх- 
лі, але на вуліцах было ажыўлена. На калідоры такса- 
ма было шумна: хадзілі з палаты ў палату хворыя, са- 
мі не ведаючы чаму, радуючыся начному здарэнню. 
Дзяжурныя ўрачы і сёстры былі памяркоўнымі і не вы- 
гаворвалі за парушэнне рэжыму, але неўзабаве сталі 
пакрыкваць на хворых, што не ведалі меры і блыталіся 
па калідоры. Мікалай абыякава слухаў гаворкі хворых 
і ўяўляў, як недзе кляне тых «польскіх шпіёнаў», з-за 
якіх людзям няма спакою, яго гаспадыня, Агаф'я Пра- 
тасаўна Мухаморава, як, мабыць, радуецца прыгодзе 
дзядзька Радзівон, не гэтак, пэўна, прыгодзе, як маг- 
чымасці пабыць сярод людзей,-- стаіць недзе на вулі- 
цы, каля сваёй хаты, і зачэпліваецца з гаворкаю да 
кожнага прахожага, прагна вылоўліваючы падрабяз- 
насці, захапляючыся, здзіўляючыся, войкаючы і ай- 
каючы. Хлопцы пераказвалі, што дзядзька Радзівон 
неяк вельмі хваліў яго: «Я такі адразу ўбачыў, што 
гэты Раманоўшчык -- людскі чалавек! Адразу ўбачыў, 
як адно паглядзеў на яго: ну што яму я! Як той казаў, 
дзяцей разам не хрысцілі, кантрактаў разам ніякіх не 
рабілі, а от бачыш ты... Ну, дзе ж гэтакі чалавек ёсць? 
От бо ёсць людзі на свеце! От бо чалавек, от бо чала- 
век!» Што ж, каму захочаш спадабацца, спадабаешся! 
Дзядзька Радзівон запаў у вока Мікалаю таксама не 
так сабе. 

Неба за акном увачавідкі святлела. Надыходзіў но- 
вы дзень, поўны вестак. Ціхая плынь сну непрыкметна 
ўцягвала ў сябе. Трэба было выспацца, супакоіцца пе- 
рад тым, як класціся на аперацыйны стол. Зірнуў, кла- 
дучыся на бок, на начное неба за акном, і душа напоў- 
нілася адчуваннем велічы і глыбіні сусвету. 

На калідоры пачуўся шум, тупат ног, галасы. Хво- 
рыя хуценька разыходзіліся да сваіх ложкаў і ўклад- 
валіся. Мікалаю, які глядзеў на іх непаразумела, рас- 
тлумачылі: 

-- Ранішні абход! 
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Расчыніліся дзверы, і ў палаце стала цесна ад лю- 
дзей у белых халатах. Сусед, малады, вясёлы хлапчы- 
на, падміргнуў Мікалаю: маўляў, во як клапоцяцца 
пра наша здароўе! Паперадзе ішоў галоўны ўрач. Спы- 
ніўся каля ложка, на якім ляжаў ціхі, быццам яго і не 
было ў палаце, стары,-- гэта ён учора, забыўшыся, што 
не адзін у палаце, раптам дрыготкім галаском, але 
чыста і хораша вывеў: «За Дунаем стаіць хатач- 
ка...» Налёгшы жыватом на біла ложка, галоўны 
спытаў: 

--. Што, дзеду, чутно? 

Стары заморгаў вінавата вачамі і хрыплым голасам 
прамовіў: 

2 Ат, гаворка! Што ў старога можа быць?! От, то 
лепшае, то горшае. 

-- Будзем спадзявацца, што пойдзе на лепшае. 

-- Ды ўжо ж! 

Перайшоў да наступнага ложка. 

Мікалай затоена чакаў сваёй чаргі. 

-- Раманоўскі Мікалай Карлавіч,-- спяшаючыся, 
чытала сястра з гісторыі хваробы,-- дваццаць тры га- 
ды, студэнт, язва страўніка, ускладненая форма, вост- 
рае кровацячэнне, лячэнне -- фізіялагічны раствор, 
глюкоза... 

-- ...на сёння назначана аперацыя,-- дадаў галоў- 
ны ўрач. Зірнуў на белы твар хлопца, з ледзь прыкмет- 
нымі здалёк кропелькамі рабаціння, наткнуўся на яго- 
ны насцярожлівы позірк і ўсміхнуўся. Падышоў, пра- 
сунуў руку пад коўдру, дакрануўся да ног, ці халодныя. 
Сеў на край ложка, спытаў: -- Галава кружыцца, калі 
робіш рэзкі рух? Пазяхаецца? А то раптам зябка 
стане? У роце суха? Пакажы язык. Смага мучае? Шум 
у вушах стаіць? 

Мікалай на ўсе вочы глядзеў на таго, ад каго цяпер 
залежала ўсё, і адчуваў, што сувязь паміж імі іншая, 
чым толькі сувязь таго, хто лечыць, і таго, хто шукае 
ратунку: чалавек глядзеў на сабе падобнага і намагаў- 
ся зразумець тое, што не паддавалася розуму. 

-- Сястра, падрыхтуйце хворага да аперацыі,-- за- 
гадаў галоўны ўрач і дадаў: -- Аперацыя ў дзесяць га- 
дзін,-- зірнуў на гадзіннік, выцягнуўшы яго з малень- 
кай кішэнькі пінжака пад халатам, і цвёрда паўта- 
рыў -- назваў той рубеж, да якога ішоў з пострахам У 
душы Мікалай: -- Так, у дзесяць гадзін! 
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У свядомасці Мікалая мільгнула думка: «Так хут- 
ка? Праз нейкую гадзіну? Але ж я не... гатоў!» 

Галоўны раптам памякчэў да яго -- спытаў: 

-- Студэнт? 

Мікалай кіўнуў галавой. 

--. Паэт? 

Павёў няпэўна плячамі. 

-- Ведаю, ведаю! У вас там усе, як адзін, паэты. 
«Маладняк»! -- нечакана прадэкламаваў: 


Тут учора бура выла нам. 
Вецер-чмут гайсаў з кутка ў куток,-- 
Стары бор з карэннем выламан. 
Сумны шум яго навекі змоўк. 

А сягоння -- чутны водгукі: 

-- Нам расці- дык мала дня! 
Толькі тут узняцца мог такі 

Волат лес -- наш «Маладняк!» 


Азірнуўся на калег, потым на Мікалая і сказаў: 

-- Міхась Чарот! 

--.- Ён самы,-- усміхнуўся Мікалай. 

-- Імя Мікалая Раманоўскага я, прызнацца, яшчэ 
не сустракаў у друку, але, спадзяюся, сустрэну ў хуткім 
часе. Дый тое сказаць -- усе вы пішаце пад псеўданіма- 
мі: Гартны, Вольны, Пільны... 

-- Чорны,- дадаў у тон яму Мікалай. 

Галоўны паглядзеў дапытліва ў вочы: жартуе ці 
не? Не згадзіўся: 

-- Э, не! Не адпавядае гістарычнаму моманту,-- 
устаў з ложка, матнуў галавой: -- Гэта ж трэба -- Чор- 
ны! А гэта ты чуў: «Мы смела магутнаю сілаю разго- 
нім жыцця свайго змрок»? Словы таго ж Чарота -- ва- 
шага правадыра. 

Абход ішоў у суседніх палатах. Чуўся бадзёры го- 
лас галоўнага ўрача, які радаваўся, што дзень добра 
пачаўся, а гэта значыць, што і скончыцца павінен 
добра. 

Хворыя памаўчалі нейкі час, як бы абдумваючы, 
што адбылося. Парушыў цішу шчупленькі, вёрткі, быц- 
цам вавёрка, драбнатвары дзядок з рэдзенькімі вусіка- 
мі і бародкаю. Нягледзячы на тое, што ў яго пасля 
дзвюх пакутлівых аперацый засталося толькі трэць 
страўніка, дзед выдаваў сябе за адчайдушнага чалаве- 
ка: «Ат, колькі таго жыцця!», «Ліха перамелецца -- 
дабро будзе», «Лепей жартаваць, чымся гаварыць». Ён 
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і тут знайшоўся першым. Пашоргаўшы сюд-туд па па- 
лаце, паплюскаў чырванаватымі павекамі і сказаў: 

-- В разумным чалавекам -- лёгка, а з вясёлым -- 
весела. Другі на яго месцы і гаварыць бы з табой не 
стаў. А гэты ведае: з людзьмі трэба па-людску. Ты, ка- 
жа, паэта, але ж і я таксама не лыкам шыты. Так ці 
не, студэнт? 

Замест Мікалая адказаў худы пануры мужчына 
(яго ложак знаходзіўся акурат насупраць Мікалае- 
вага): 

-- Цяпер такіх днём з агнём не сышчаш. Зводзяц- 
ца. Усё больш стрыгункі розныя навокал таўкуцца. 
Што ўжо што, укол зрабіць іншы не можа! Або не па- 
падзе куды трэба, або пападзе ў сколатае на сіта месца. 

-- Талоўны, ён сваё дзела ведае,-- зноў падмірг- 
нуў Мікалаю яго малады, вясёлы сусед.-- Ён табе гэ- 
ты твой жывот вырабіць на ляльку. Будзеш глядзець 
і не ведаць: той гэта жывот ці другі? 

Гаворка памалу ўлегвалася, кожны заняўся сваім, 
і Мікалай з палёгкай уздыхнуў: яму хацелася пабыць 
сам-насам. Думаючы пра словы таварышаў па няшчас- 
цю, ён раптам успомніў цімкаўскага фельчара Максі- 
ма Грынюка, цікаўнага, вясёлага, трапятлівага чала- 
века, да якога людзі ішлі ахвотней, чым да мясцовага 
доктара. Так і казалі: «Доктар панаваты, а фельчар -- 
свой чалавек». Грынюк нападпітку ці выдумаў, бо ве- 
далі яго як неверагоднага фантазёра, ці праўду сказаў, 
бо адстайваў справядлівасць заўсёды і ўсюды, што пра- 
ходзіў практыку ажно ў Германіі, будучы памочнікам 
нейкага знанага на цэлы белы свет прафесара. Мабыць, 
такі быў, бо ведаў нямецкую мову -- выгаворваў хутка, 
як адно слова, нейкую доўгую незразумелую фразу. 
У Грынюка быў адметны спосаб лячэння: «Рогатам 1 
вясёлай развагай,-- казаў ён,-- я заўсёды падлечваю 
сваіх хворых, бо калі ў хворага цёмны настрой, то ні- 
якія парашкі яму не памогуць. Калі на душы ў яго ля- 
жыць магільны камень, то ніякі магнезіум-сульфуры- 
кум не дасць рады, нават калі яго змяшаць з рыцынай 
і пасаліць». Але Грынюк не толькі смяшыў. Хто-хто, а 
ён ведаў цану ўсяму на свеце. Жонка яго была незда- 
раўчаная, хварэла цягам доўгія гады на сухоты. Сын 
яго мала не дзесяць год душыўся кашлем: немцы ў пер- 
шыя дні вайны атруцілі газам. Сам жа ён ацярэбліваў- 
ся ад хвароб з дапамогай чысцейшага медыцынскага 


104 


спірытусу. Але меру ведаў. І наогул лічыў, што чала- 
век не павінен выходзіць за межы натуральнага: інакш 
самыя лепшыя лекі стануць атрутай. У Грынюка, каза- 
лі цімкаўцы, лёгкая рука. Ён добра знаўся на хваробах 
і часцей за ўсё хутка ставіў дыягназ, апавядаючы тым 
часам пра цімкаўцаў. Заўсёды з гэтымі людзьмі нешта 


- вдаралася (у тых, у каго ўсё вядома наперад і ідзе сва- 


ім натуральным шляхам: зіма-лета, зіма-лета!), і заў- 
сёды яны выказвалі вялікі досціп і немалую рызыку 
(такія лагодныя і ціхія, далікатныя і спакойныя 
дзядзькі і цёткі!). Цімкаўцаў Грынюк вызнаваў за са- 
мых вясёлых, разумных і добрых людзей у свеце: 
«Што ты думаеш, тут табе збор які ці навалач з усяго 
свету? Тут усе самыя сталыя людзі. Цімкаўцы! Спра- 


- вядлівыя, добрыя, з праўдай у сэрцы і з розумам у га- 


лаве. Гэта ж цімкаўцы!..» 

Але ўсё гэта -- роднае, цімкаўскае -- так далёка ця- 
пер! Мікалай ускінуў на плечы бальнічную куртку, су- 
нуў ногі ў разношаныя тапкі і ўстаў да акна. Вачам 
стала балюча ад нясцерпнага ззяння снегу на бальніч- 
ным двары. Пасярод двара стаяў аўтамабіль «хуткай 
дапамогі», доўгі і няўклюдны. Санітары некага неслі на 
насілках. За імі ішла ў тоўстым паліто на ваце і цёп- 
лай ваўнянай хустцы жанчына, мабыць, урач. А можа, 
хто з блізкіх хворай. Пярэдні санітар падчапіў нас- 
ком бота і адчыніў дзверы, якія адразу ж пачалі зачы- 
няцца, і хворая, каб неяк апярэдзіць удар, падняла 
з-пад старэнькай дзяружкі кволую, як не дзіцячую, 
жоўтую руку. Але жанчына, што ішла ззаду, запабег- 
ла наперад і прытрымала дзверы. 

Пад таполямі паўз мураваную агароджу тоўпіліся 
нейкія малыя прыбудоўкі. Вочы адразу вылучылі дзіў- 
ную будыніну, глухія сцены якой хавалі ў сабе нешта 
такое, што не трэба бачыць жывому чалавеку. Гэта 
быў морг. Прыхіліўшыся да сцяны, стаяла жанчына. 
Вострыя плечы яе раз-пораз уздрыгвалі ад сцішанага 
рыдання. Мікалай са страхам сачыў за тым, як нейкі 
стары, год пад семдзесят, што чэпаў сабе да варот, і ў 
самой яго хадзе было нешта гуллівае, памкнуўся было 
да жанчыны. Пэўна ж, з добрымі намерамі. Але, ма- 
быць, апамятаўшыся, спыніўся і пайшоў сваёй дарогай. 

Душа Мікалая ў гэты час была вельмі чулай да чу- 
жога болю. Ён спачуваў кожнаму, хто такі самы, як ён. 
Пастаяўшы каля акна, Мікалай выйшаў на калідор. 
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Тупалі ў абодва канцы рухавыя сёстры. Праходзілі ці- 
хенька, бы цені, нянечкі. Звінеў шкляны посуд. Востра 
пахла эфірам. Каля сцяны на лаўцы для наведвальні- 
каў Мікалай убачыў, пэўна, блізкага да канчатковай 
паправы чалавека, пра якога чамусьці думалася, што 
ён вайсковец, хоць на ім быў такі ж самы бальнічны 
халат, шыты невядома на каго. Прыпёршыся спіной 
да сцяны і закінуўшы галаву, ён весела азірнуў жан- 
чын і нешта ўпаўголасу выспеваў, пачынаючы што- 
раз заліхвацкім «і-йех!». З дзвярэй палаты, каля якой 
праходзіў Мікалай, нечакана выйшаў маленькі хлоп- 
чык у тмы жа нягеглым бальнічным халаце, з-пад 
якога мільгалі босыя пяткі. З палаты пачуліся дзіця- 
чыя галасы, цененькія, жаласлівыя. Хлопчык зірнуў 
на Мікалая, і ў вачах яго Мікалай знайшоў жывое 
здзіўлены і недзіцячы смутак. Ён падміргнуў хлопчы- 
ку, а той чамусьці спалохаўся, хутчэй павярнуўся і 
пабрыў па сваёй справе, ляпаючы велікаватымі на 
яго ножкі тапкамі. Мікалай пачуў, як зайшлося, за- 
знібела сэрца. «А дзіця тое ў цябе! Яно аж праз сэр- 
ца тваёю крывёю пройдзе, пакуль ты яго выгаду- 
еш...» -- успомніў ён бацькава. 

Было дзве хвіліны адзінаццатай, калі сястра пры- 
вяла Мікалая ў аперацыйную, ярка асветленую сонцам. 
Яна падтрымлівала яго пад локаць, але, уваходзячы ў 
залу, Мікалай вызваліўся і ўвайшоў сам. Сонечнае 
святло, неба за акном, людзі ў пакоі, страшны стол па- 
сярэдзіне, белы таз пад ім, столік на калёсіках з ніке- 
ляванымі інструментамі, вытаптаная падлога навокал 
стала,-- усё поўнілася асаблівым сэнсам. Галоўны 
ўрач слухаў, што яму даводзіў хуткім шэптам асістэнт. 
Сёстры стаялі, гатовыя выканаць усё, што ад іх патра- 
буюць. Воддаль, каля сцяны, бліскалі вочкамі на ўра- 
чоў і на Мікалая практыканты -- маладзенькія дзяў- 
чаткі. Галоўны ківаў галавой, слухаючы памочніка, і 
ўважліва, як здалося Мікалаю, азіраў усіх, быццам 
правяраў, ці адчуваюць людзі важнасць моманту, і ка- 
лі пачуцці і думкі ўсіх, хто быў, дасягнулі найбольшай 
вастрыні, падаў знак пачынаць. 

Сястра, што прывяла Мікалая ў аперацыйную, вы- 
ціраючы белым вафельным ручніком рукі галоўнаму, 
неспадзявана для самой сябе ўздыхнула. Не ў час і не 
да месца. Трэба было бачыць, як сярдзіта зірнуў на яе 
галоўны. Ажно Мікалаю стала шкада яе. Ён тужліва 
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паглядзеў на сіняе неба за акном, на сонечнае святло 
на пафарбаванай і ўжо вытаптанай падлозе -- быццам 
развітваўся. Лёг паслухмяна на стол. Ніякавата ўсмі- 
хаўся, быццам прасіў прабачэння ва ўсіх, што даў кло- 
пату. Супакоена ўбачыў, што маладзенькая сястра, з 
якой учора пазнаёміўся, самая мілая і блізкая сярод 
усіх, стала каля яго галавы. Асістэнт паклаў на ногі 
яму шырокі рэмень і зацягнуў, прывязаўшы да стала. 
Мікалай спачатку пабялеў, пасля чырвань выступіла 
ў яго на твары. Пачуццё нязгоды запознена выбухнула 
і адразу апала. Неставала паветра, і, здавалася, пры- 
чына таму рэмень, які пераціснуў ногі. Паварушыў на- 
гамі. 

-- Спакойна, спакойна,-- сказаў асістэнт, і Міка- 
лай, сам не ведаючы чаму, адчуў, да яго непрыязь. 
Убачыў спакойны твар сястры. Яна, бы ў змове была з 
ім, кіўнула галавой. 

Пакуль ішла падрыхтоўка да аперацыі, сястра ады- 
шла ў куток пакоя. Мікалай сачыў за тым, як яна зды- 
мала з прымусу нейкую малую бліскучую пасудзіну, і 
чакаў, калі яна зноў падыдзе. Шапнуў: 

г. Пісьмо ляжыць пад падушкай... І адрас на ім на 
імя Карла Раманоўскага... Бацькі майго... От і ўсё, 
больш я не буду вае непакоіць! 

У яе заблішчэлі вочы, і яна, нічога не сказаўшы, 
кіўнула галавой. 

На твар паклалі марлевую павязку. Мікалай узлых- 
нуў і пачуў, як у носе, у горле стала прыемна-халадна- 
вата. Закружылася галава. Вочы заслаў туман. Усё рас- 
плылося, шалёна ўзвіхрылася: ён апынуўся раптам 
высока-высока над зямлёй, ажно скура на спіне сшэрх- 
ла ад жаху. Прамільгнула думка, што, мусіць, гэтак і 
памірае чалавек. Раптам пачуў - як не з неба: 

-- Раманоўскі, лічыце! Раз, два; тры... 

Далічыў да дваццаці, адчуваючы, як з кожнай ліч- 
бай усё цяжэй лічыць. Перад тым, як усё знікла, па- 
чуў: у нізе жывата стала горача, быццам кіпнем аблі- 
лі. Здалёку ішоў голас: 

-. Лічыце, а не, дык будзем рэзаць без наркозу... 

Усміхнуўся: «Ведаю я вас! Ужо рэжаце, а ка- 
жаце...» 

У выразе яго твару было нешта такое, што нагадва- 
ла стомленага за доўгі летні дзень гаспадарлівага се- 
ляніна. 
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Ачнуўся Мікалай праз дзве гадзіны. Думак не бы- 
ло, а толькі адчуванне, што ён знаходзіцца невядома 
дзе, ці дома задрамаў надвячоркам, ці, прайшоўшы 
колькі баразён за плугам, на мяжы прылёг. Вочы, звы- 
клыя да цемры, калола зыркае святло. Ён жа, спутаны 
сном, не меў сілы ані адвярнуцца, ані папрасіцца. Сон, 
аднак, быў кароткі. Гарэла полымем рана на жываце, 
і «холад» -- загорнуты ў ручнік лёд -- не сунімаў бо- 
лю. Мікалай то падаў у бяспамяцтва, то вяртаўся на 
свет божы, штораз блытаючыся, дзе ён і што з ім. Зда- 
валася: на дварэ вясна, сіняе, высокае неба, яркае сон- 
ца, шумлівы капеж, вясёлыя твары... А ён, кволы і 
схуднелы пасля хваробы, выбраўся першы раз з цёмнай 
і нізкай хаты і сядзіць на прызбе, як стары дзед. Ды- 
мяцца на сонцы саламяныя стрэхі, блытаецца навокал 
хлява з камякамі прыкарэлага гною на баках карова, 
асядае са стогнам снег на агародзе, праступаюць, бы 
рэйкі на чыгунцы, сляды ад палазоў, чарнеецца глыба- 
ка ў снезе лісток з яблыні. Каля хаты капошыцца за- 
клапочана высокі, пагорблены ў плячах чалавек у ры- 
жым палапленым кажусе -- ладзіць калёсы, потым 
пільна азірае саху і барану, выносіць з хлява збрую, ад 
якой дае ў нос сырыцай і конскім потам. У хляве гучна 
ўздыхае конь і грукае капытамі. Бацька чуе гэта і ра- 
дасна глядзіць на сына. Пакрыквае незласліва на 
каня: 

-- А каб на цябе ваўкі, як ты хвіліны не ўстоіш 
на меецы! 

Высунулася кастлявая конская морда, з-пад зблы- 
танай чорнай грывы з саломінкамі і павуціннем у ёй 
бліснула глыбокае, як студня, вока, у якім адлюстра- 
валася і сіняе неба, і высокае сонца, і шэры снег, і дым- 
ныя ручаі на двары, што цурчаць, збягаючыся да вя- 
лікай, ад плота да плота, лужыны на вуліцы, і гаспа- 
дар, ад якога ідзе нейкі канапляна-тытунёвы пах, і Мі- 
калай, ад якога непрыемна патыхае лекамі. Шэры па- 
шараваў бокам аб старыя дошкі прачыненых дзвярэй, 
пацягнуў у сябе са свістам паветра, пачуў густы водар 
вясновага ажыўлення навокал, выбраўся з хлява і, 
растапырыўшы ногі, пачаў абнюхваць мокрую зямлю, 
зацярушаную саломай і сенам. Раптам раздзьмуў 
ноздры, махнуў хвастом і пабег паволі дваром на ву- 
ліцу. Спыніўся каля веснічак, косячы вокам на гаспа- 
дара, чаму той не крычыць. 
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-. Фюй-ф юць! 

Конь выбег да лужыны і, выцягнуўшы шыю, доўга 
піў, потым прабег да суседавай хаты, але ці з непры- 
вычкі, ці ад старасці хутка стаміўся і пайшоў паволі. 

Вось табе і маеш! Гэта ж не вясна на дварэ, а адлі- 
га! Так востра ўсё перажывалася -- пахі, святло, цеп- 
лыня... Захацелася, як у спёку, піць. Піць, піць, пі-іць! 
О, як ён доўга будзе піць ваду, калі дарвецца, са студ- 
ні, адчуваючы губамі слізкі край старога драўлянага 
вядра, з крыніцы, упаўшы перад ёю на калені, адчува- 
ючы, як макрэюць яны ад вады, што праступае з глебы, 
з вядра, што стаіць у хаце на лаве, узяўшы яго аберуч 
і падняўшы перад сабой, з халоднага паліванага збан- 
ка, дастаўшы яго з ценю лазовага куста і выдзьмухаў- 
шы сянінкі, са звычайнай шклянкі, што стаіць каля 
бачка ва універсітэцкім калідоры... Мікалай памыляў 
сасмяглымі вуснамі, не могучы іх расклеіць. А між 
тым «піць-піць» стаяла ў вушах. Зірнуў за акно і ўба- 
чыў таго, хто паманьваўся з ім. З галінкі на галінку 
таполі перад акном скакаў мітуслівы верабейка. Але ў 
думках зноў усё змяшалася... 

Мікалай уваходзіў у двор трэцяй ад Заходняга мос- 
та на Койданаўскай вуліцы хаты. Ішоў міма звалена- 
га пад плотам дрэва, якое слаба пахла жывіцай і гарэ- 
лай карой, міма грушы-дзічкі, міма застаўленага ку- 
хоннай драбязой акна, што выходзіць з пакоя гаспада- 
ра. Дарэчы, такога самага кватаранта, як іён, Мікалай, 
бо хата належыць старой Гарбузісе, якая жыве недзе ў 
горадзе, а гэту хату здае сям'і машыніста Мухаморава, 
той, у сваю чаргу, выдзеліў адзін з двух пакойчыкаў 
Мікалаю. Платай быў пуд мукі ў месяц. Муку прысы- 
лаў са знаёмымі балаголамі бацька, і яе адразу, каб 
не было спакусы, аддавалі Гарбузісе, нявесела жарту- 
ючы: 

-- От, каб гэты пуд мукі ды неяк не аддаць! От бы 
мы тады папаёдалі заціркі! 

Раптам Мікалай спыняецца: пад ногі яму зваліўся 
шэры верабейка, акурат такі самы, як за акном на га- 
лінцы таполі. Нецярпліва падскокваў, палахліва адля- 
таў на колькі крокаў і зноў -- скок-скок -- набліжаўся. 

-- Прыляцеў, мой гараджанін,-- вітаў яго, як за- 
ўсёды, Мікалай і выварочваў кішэні, вытрасаючы хлеб- 
ныя крошкі, карміў і прыгаворваў: - Адно глядзі не 
ўскоч у вока Гарбузісе! Гэта, братачка, нэпманіха, не 
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пашкадуе ні цябе, ні тваіх вераб'янятак, спора як бач. 
А не, дык прымусіць плаціць даніну, не паглядзіць, 
што з цябе няма чаго ўзяць. Ого, гэта баба яшчэ дарэ- 
валюцыйнага вырабу! Сваёй выгады не ўпусціць. Гірша 
Дрэйзін супраць яе -- драбната. А ўжо такога, як ён, 
прайдзісвета наўрад ці сышчаш! Ого, братачка! 

Мікалай пачуў жаласны піск: гэта яго шэры сябра 
паляцеў далей шукаць спажыву. Але ў свядомасці 
ўстаў іншы малюнак. Восень. Птушкі ляцелі ў вырай. 
Адна птушка далася жоўтымі грудзьмі ў іржавы дрот, 
які павіс над полем на старых падгнілых слупах, і зва- 
лілася долу. Птушкі праляцелі, пакінуўшы яе адну. 
І вось брат Юрка (ён якраз баранаваў поле) падабраў 
яе і прынёс дадому. Тры дні канала птушка. Крык яе 
рваў душу. Маці, гледзячы на яе пакуты, плакала, і 
слёзы цяклі па твары. Хацелася стаць перад маці на 
калені. Тады не пасмеў, а цяпер позна... 

Ачнуўся ад халоднага дотыку нечай рукі. Пачуў 
голае сястры: 

-- Раманоўскі! 

Расплюшчыў вочы і ўсміхнуўся: побач, на табурэ- 
це, сядзела маладая сястра. Пах нагрэтага на сонцы па- 
лыну, які ішоў ад яе, выклікаў у памяці малюнак во- 
сеньскай мяжы, на якой ён адпачываў пасля таго, як 
зрабіў некалькі свежых баразён плугам. А яна нахілі- 
лася блізка і па-змоўніцку шапнула: 

-- Ну што, будзем пасылаць пісьмо? 

У яго на твары было непаразуменне, і дзяўчына 
ўдакладніла: 

-- Ды тое, пра якое вы гаварылі перад аперацыяй. 

Зірнуў уважліва і ўбачыў у ёй ужо не проста мала- 
дую дзяўчыну, наіўную студэнтачку, якой можна лёгка 
захапіцца, а як бы сваю старэйшую сястру, чулую, сур'- 
ёзную жанчыну, якой мала год, але яна шмат ведае пра 
жыццё. І адразу ўсё стала на сваё месца: у спробе быць 
блізкай ён ужо бачыў вялікую жаночую чуласць і спа- 
гаду. Сказаў: 

..--. Не, не будзем пасылаць. 

Паміж імі ўсталявалася добрая згода. Ён востра ад- 
чуваў увесь час, што яна побач. Сястра неўзабаве пай- 
шла, а ён думаў пра яе, потым пра дзяўчат, якія яму 
некалі падабаліся і пакінулі след смутку ў душы. Сму- 
так гэты быў адмысловы і выяўляў у сабе нешта боль- 
шае, чым толькі прагу кахання і шчасця. 
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Высока ў небе, ясным і сінім, былі раскіданы куч- 
мы аблокаў. Здавалася, нерухомых. Зірнуўшы праз 
момант, убачыў іх ужо на іншым месцы. Упарадкоўва- 
ліся, уваходзілі ў свае берагі пачуцці, і расло жаданне, 
адваротнае таму, што было надоечы, жаданне моцных 
зыкаў, бурных размоў, вялікай, разлічанай на ўсё 
жыццё, справы. Прыслухаўся да размовы хворых, што 
вярнуліся з вуліцы ўзбуджаныя і радасныя. Вясёлы 
дзядок гаварыў худому панураму мужчыну: 

-- Чуеш, братка, ускарчаваў я з жонкаю край лесу 
каля свайго поля. Які там лес -- гнілыя пні ды кусты. 
Але папацець давялося. Думаю пасеяць на тым месцы 
ячмень. Кажуць, павінен добра расці на новым месцы. 

-- Дык што з таго? 

2 Як-- што?! Дай адно акрыяю! Прыеду дадому, 
узару гэту аблогу, засею і-- будзем жыць. Будзем 
жыць, а як жа іначай! 

Мікалая, які ўважліва слухаў гаворку, ахапіла ра- 
даснае адчуванне блізкасці да гэтага чалавека, якое, 
можа, і ёсць самае важнае, каб поўніцца шчасцем. Гле- 
дзячы на ўзрушаны, вясёлы твар дзядка, які ўжо заў- 
важыў, што хлопец ачнуўся, Мікалай думаў пра лю- 
дзей, якія ведаюць, што такое жыццё, бо іх радуе ўсё 
навакольнае: зямля, лес, гусі на поплаве, трэскі каля 
дрывотні, замурзаныя дзеці ў хаце за сталом, каса, што 
тырчыць з-пад саламянай страхі, сама страха, парос- 
лая пластом зялёнага імху, вясёлы смех жанчын, што 
сышліся на вуліцы... Зусім неспадзявана ўспомніў, як 
пісаў дома, схаваўшыся ад старонняга вока ў цёмнай 
каморцы ў сенцах, пры кволым святле свечкі, на пера- 
вернутай уверх дном сяледаўцы, як потым пасылаў у 
белы свет бы ў капеечку, як вясной гэтага года. «Са- 
вецкая Беларусь» адно за адным надрукавала апавя- 
данні «На граніцы» і «На варце». Вядома, радаваўся, 
але не так як чакалася. Не таму, што прырабілі канец 
апавядання «На варце»,-- нейкае цьмянае незадаво- 
ленне не давала спакою: словы не выяўлялі тое, што 
было сапраўды на душы. Не, пісаць трэба іначай. Або 
зусім не пісаць. Прага вучыцца ўзнікла сама сабой. 
Так думаў ён яшчэ паўгода назад. Так, яго зброя - 
пяро. Пакуль жыве, будзе дзяўбці пяром камень. Абы 
пяро трывала. Але напісанае дасюль яго на самай 
справе не задавальняе. Напісана прыхваткамі, сама- 
тужна. Хіба толькі пару сказаў можна лічыць мастац- 
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кімі, і вырваліся яны зусім нечакана з-пад пяра. Спа- 
чатку памкнуўся выкрасліць, бо не адпавядалі, як яму 
падалося, тону строгасці, цяпер бачыць, наўмыснай. 
Пашкадаваў, а потым, пачытаўшы ў газеце, пахваліў 
сябе за тое, што не асмеліўся крэсліць. Ён яшчэ не ве- 
даў самога сябе: словы стваралі настрой прыўзнятас- 
ці, урачыстасці. «Поле - шырокае, дзіўна-харошае -- 
заціхла і дрэмле, уздыхаючы калі-небудзь шэптам зя- 
лёнага жыта. Неба -- высокае, сіняе - вісіць над по- 
лем і пазірае ўніз бліскучымі вачыма-зоркамі...» 

А ўвогуле яму было сорамна тады прызнавацца 
сястры Машы, што Кузьма Чорны -- аўтар апавядан- 
няў «На граніцы» і «На варце» - гэта ён сам. Між 
тым апавяданні ёй спадабаліся, адно толькі здзівіла, 
чаму брат падпісвае творы так дзіўна: Кузьма Чорны. 
Ён доўга тлумачыў, але сястры даволі было таго тлу- 
мачэння, што, перабіраючы ў памяці вядомыя літара- 
турныя псеўданімы (Горкі, Бедны, Вясёлы, Вольны, 
Маёвы, Чырвоны...), Мікалай абраў прозвішча дзеда 
Міхала Парыбкі-Чорнага. Слова «Чорны» нагадвае 
яму пра самыя звычайныя і неабходныя ў жыцці рэ- 
чы: чорную раллю, чорны хлеб, чорную работу, чор- 
ныя парэпаныя рукі працаўніка, чорнае чарніла, якое 
ўпадабаў, чарнавікі, якія папярэднічаюць чыставікам. 
Імя «Кузьма» таксама ўпала ў вока не так сабе: слых 
беларуса ўспрымае яго як нешта простае і натураль- 
нае. Адно Мікалай ведае і ведаў пэўна: праца, толькі 
праца, вялікая, цяжкая, чорная дазволіць здзейсніць 
задуманае, ускарчаваць, перабраць па пясчынцы, уза- 
раць аблог, які не акінуць вокам. Як кажуць у Цімка- 
вічах: чаго вочы не згледзяць, тое рукі зробяць. 

Спытаў у вясёлага дзядка і таго панурага муж- 
чыны, ці няма ў каго паперы. Аловак у яго ёсць. Дзя- 
док адразу ж вызваўся па сваёй ахвоце схадзіць да 
сястры: не можа таго быць, каб у яе не знайшлося для 
такога хлопца ліста паперы! Неўзабаве прынёс не 
шматок -- цэлы сшытак і ўрачыста падаў Мікалаю. 
Пайшоў да свайго ложка, далікатна не спытаўшы, на- 
вошта яму патрэбен той сшытак. На цвёрдай абалонцы 
сшытка Мікалай прачытаў: «Справа». Разгарнуў сшы- 
так і на зеленаватай шурпатай старонцы, пакрэсленай 
на графы «прозвішча, імя, імя па бацьку», «прыбыў», 
«выбыў», «на што хварэў», вывеў буйна, чытабельна: 
«Кузьма Чорны. Будзем жыць. Апавяданне». 
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Хх 
26 МАЯ 1926 г. 


онца павярнула на лета. Усталявалася 

ціхае і цёплае надвор'е. За парканамі 

на Прыбярэжнай вуліцы, кудою штора- 

ніцы ішоў, не спяшаючыся ды разгляд- 
ваючыся, Мікалай Карлавіч, ажно буяла ўсялякая рас- 
ліннасць. Мікалай Карлавіч звычайна прыходзіў у рэ- 
дакцыю «Беларускай вёскі», якая размяшчалася на 
Савецкай, у першай палавіне дня, рыхтаваў чарговы 
нумар газеты, разбіраў пошту, прымаў шматлікіх на- 
ведвальнікаў, быў вясёлы і гаваркі. Недзе пад абед ён 
прыкметна спакайнеў, станавіўся задумёным, болей 
слухаў, чым гаварыў, а неўзабаве ішоў дамоў, дзе на 
стале ляжаў рукапіс пачатага рамана «Сястра», неза- 
вершаныя апавяданні, п'есы, нарысы, артыкулы. Але 
сёння ён быў задумёны ўжо з самае раніцы: пасля абе- 
ду мелася адбыцца пасяджэнне ЦБ «Маладняка», на 
якім будзе разглядацца падпісаная ім і яго сябрамі 
заява аб выхадзе з арганізацыі. 

Мабыць, таму Мікалай Карлавіч быў такі нязвыкла 
нешматслоўны, калі ў цесны пакойчык, дзе стаялі два 
сталы і два крэслы пры іх, уціснуўся ўвесь нейкі ната- 
пыраны і мітуслівы юнак у велікаватай на яго гімна- 
сцёрцы, падперазанай шырокім рэменем. Пакуль, бе- 
далага, знайшоў, распытваючыся ў людзей, рэдакцыю 
ды ўзышоў на трэці паверх, то ўспацеў: васьміклінко- 
вая кепка на яго галаве была ссунута на патыліцу, 
а рыжыя пасмы прыліплі да ўспацелага лба. Вірлаво- 
ка-нахабна ён уставіўся ў твар Мікалая Карлавіча, як 
бы прымерваўся да яго. Як у большасці рыжых, у юна- 
ка незвычайна белая скура. Ткнуў Мікалаю Карлавічу, 
які паволі падымаўся з крэсла, руку. Назваў сябе: 

-- Ян Грубіян. Паэт. Селькор. 

-- Кузьма Чорны. 

Юнак зірнуў на яго больш уважліва, але нічога не 
ўбачыў: на хваравіта белым твары Чорнага ляжаў поў- 
ны спакой. Звычайна Чорны адразу пачынаў з роспы- 
таў, спачатку самых агульных, адкуль, хто, што, по- 
тым самых падрабязных, хто бацькі, дзе вучыўся, каго 
любіць чытаць, ці ўмее касіць або араць, так што праз 
хвіліну-другую незнаёмы чалавек пачынаў адчуваць 
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сябе з ім проста і натуральна. А гэта ён адно спытаў, 
з чым той Ян Грубіян завітаў у рэдакцыю. Узяў пра- 
цягнутыя наведвальнікам дробна спісаныя лісткі, 
выдраныя са школьнага сшытка, і сеў у крэсла чытаць. 

Паводле таго, як ён паступова ўчытваўся ў напіса- 
нае, змяняўся яго настрой, і можна было бачыць, як 
адтапырвалася яго ніжняя губа ды цяжэў раздвоены 
падбародак. Чорны ўжо ведаў: перад ім -- адзін з тых, 
хто, напісаўшы некалькі вершаў, лічыць сябе паэтам, 
стваральнікам новай літаратуры. Вершы ж тыя склад” 
ваюцца найбольш да юбілеяў ды ўсялякіх газетных 
кампаній. Іх столькі, што паштальён, выгрузіўшы 
лісты і бандэролі на стол, падае ў падсунутае яму крэс- 
ла і выцірае хусцінкай успацелы лоб, нязменна пытаю- 
чыся: 

2; Тяк гэта вы ўсё ўціснеце ў сваю газетку?! 

Мікалай Карлавіч штораз усміхаўся і адказваў: 

2. Не толькі гэта, але і звыш гэтага! 

Урэшце ён радаваўся той плыні вершаў, што павя- 
лічвалася з кожным месяцам: людзі імкнуліся да 
мастацкага слова. Іншая справа, што сярод гэтых лю- 
дзей усё часцей і часцей трапляліся звычайныя графа- 
маны і рамеснікі, якія навучыліся плесці рыфмы, як 
іншы спец кошыкі, а самае небяспечнае -- пачалі па- 
трабаваць да сябе такой жа ўвагі, як і да класікаў. 
Сумленне ў іх і не начавала. Таму так яны любяць 
гучныя словы: людзі ў большасці сваёй вельмі давер- 
лівыя і не адразу ўмеюць разгледзець за словамі капе- 
ечную карыслівасць. Вось і гэты піша: 


Тэй у брук 

Давай грук,-- 
Сацыялізму ты спявай, 
Тэй, грукай, 

У бубен стукай - 
Будаўніцтва пашырай. 


Мікалай Карлавіч чытаў ужо раней допісы юнака, 
падпісаныя інакш: «Ян Справядлівы». Цяпер ён ба- 
чыў, што той проста зарыфмаваў апісанае ў допісах: 
злосных самагоншчыкаў, якія падрывалі дзяржаўную 
манаполію, евангелістаў, якія зманьвалі моладзь У рэ- 
лігійныя цянёты, несавецкіх элементаў, што праніклі 
ў сельсавет... Тыя допісы штораз заканчваліся грозным 
патрабаваннем, каб рэдакцыя абавязкова надрукавала 


іх, бо апісаныя факты -- жыццёвыя, што могуць па- 
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цвердзіць аднавяскоўцы аўтара, а калі трэба, то і са- 
браць подпісы. 

Што ж, сякі-такі змест у вершах, напісаных на асно- 
ве допісаў, быў, хоць і вельмі далёкі ад паэзіі! Але 
ў большасці вершаў той змест і пры вялікім жаданні 
цяжка было выявіць. Яны нават знешне стракацелі 
клічнікамі і пытальнікамі, працяжнікамі і шмат- 
кроп'ямі. Гучныя воклічы і рытарычныя пытанні, сум- 
бурныя пачуцці і ўяўная глыбакадумнасць, беспры- 
чынная весялосць і неапраўданая гарэзлівасць выяўля- 
ліся ў такіх «прыгожых» словах: «бураломісты спеў», 
«агнятканае слова», «кудлатая радасць», «ліхаманка 
падзей», «санцавей-берасклет», «сонца, узяўшыся ў бо- 
кі, іржэ», «май абамлелы ў полі гоніць з зямлі сіня- 
рунь», «вечар, ашчэрыўшы дзясны, туманам-смугой 
пазяхае», «пакаёўка-зара»... А вось і верш, у якім Ян 
Грубіян адкрыта і шчыра выказваў сваё паэтычнае 
крэда: «Я -- прыяцель гульбішч», П'яны зусім я...», 
«О кухаль піва з сонцам зместу!..» 

Але знешне Мікалай Карлавіч аніякім чынам не 
выявіў сваіх адносін да вершаў. Ён быў спакойны. Зір- 
нуў уважліва на юнака, які сядзеў наструнена, і спы- 
таў з непадробнай цікаўнасцю ў голасе: 

-- Вучыцеся? 

Юнак ажно атарапеў ад такога нечакана простага 
лытання, але хутка справіўся ад момантнай разгубле- 
насці і, адкапыліўшы фанабэрліва губу, адказаў: 

--. Не! Навошта? 

Чорны нічога на гэта не сказаў: 

-- Працуеце? 

-. Я -- паэт-прафесіянал! 

-- Мабыць, шмат чытаеце? Якую кнігу апошнім 
часам прачыталі? 

Юнак пагардліва чмыхнуў носам: 

-- Я чытаю толькі самога сябе! 

-- А як жа тады, братачка, быць з пастановай 
з'езда «Маладняка», што кожны маладняковец павінен 
грунтоўна азнаёміцца з працамі Маркса, Энгельса, Ле- 
ніна, павышаць агульную культуру і літаратурную 
адукацыю, вывучаць вусную народную творчасць і ава- 
лодаць да наступнага з'езда не менш чым адной замеж- 
най мовай? 

-- Дык што- мне чытаць «Ёветкі з чужых па- 
лёў», якія сабраў Юрка Гаўрук?!. 
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-- Ну, а як жа вы, братачка, глядзіце на Янку Ку- 
палу і Якуба Коласа? Яны ж - нашы, беларускія 
паэты! 

2. «Жалейка»!.. «Песні жальбы»!..-- юнак спачу- 
вальна паківаў галавой.-- Гэта ў чае вялікага змаган- 
ня з матывамі слёзнасці і роспачы ў беларускай паэзіі, 
якія дзеля гістарычных умоў выявіліся сярод нашых 
пісьменнікаў старэйшага пакалення ў часы царскай 
рэакцыі пасля задушэння першай рускай рэвалюцыі!.. 
Яны сваёй жальбой ужо сапсавалі выдатнага паэта 
Алеся Гурло. Дзе ранейшая бадзёрасць і веснавейнасць 
яго музы? Дзе яго «Званы працы»? Дзе яго пралетар- 
скі падарунак першым прывідам вечнамаладое прале- 
тарскае вясны? Нашы старыя паэты ўсё яшчэ гушка- 
юцца ў калысцы і не выраслі з літаратурных пялёнак. 
Балота іхняе творчасці даўно зацягнута цінаю. Толькі 
«Маладняк» дае новае і вечнае! 

2. “Што ж, дух абнаўлення ў вашых творах сапраў- 
ды чуецца! Але навошта, братачка, гэтулькі бурапены: 
«напевы агнятонныя», «шумнавірая кроў», «санцавей 
залаты», «сінякудрае поле», «буравей», «песнязвон- 
насць»? 

-- «Маладняк» прынёс з сабой не толькі новы 
змест, але і новыя формы. Адна справа сказаць: «зала- 
тое сонца», другая -- «санцавей залаты». Тут ужо не 
толькі сцвярджэнне, але і працэс: сонца жыве, свеціць. 
«Маладнякоўскае» сонца! Тут ужо сама паэзія! 

-- Чаму, паэзія тут сапраўды ёсць! У чалавека бы- 
ваюць хвіліны, калі звычайныя словы яго не задаваль- 
няюць і ён шукае незвычайныя. Але гэта хутка прахо- 
дзіць. Так што, панечку мой, можна і пабурапеніць, 
калі вельмі хочацца,-- лёгка згадзіўся Кузьма Чорны. 
Ён бачыў, што спрачацца марна, і непрыкметна пера- 
вёў размову ў іншы план - пачаў распытваць пра таго 
старшыню сельсавета, пра якога пісаў у адным з ра- 
нейшых допісаў юнак, пра тое, што збіраецца. рабіць 
юнак у Мінску... 

Пасля таго як Ян Грубіян пайшоў, Мікалай Карла- 
віч устаў з-за стала і захадзіў ад дзвярэй да акна, на- 
колькі дазвалялі малыя памеры пакойчыка. 

Вось яна, эвалюцыя «Маладняка»! Ужо ў адным вы- 
бары псеўданімаў яна -- як на далоні. Чырвоны, Зво- 
нак, Дударі- Грубіян! То хлопцы ішлі ў горад, каб 
вучыцца, каб мець магчымасць быць у самым асяродку 
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будаўніцтва новай культуры, а гэта ідуць, каб не ву- 
чыцца, не працаваць, каб гаварыць толькі гучныя сло- 
вы пра новае і перадавое, пра ўласныя заслугі перад 
беларускай культурай і беларускім народам. А якая 
«небывалая непатрабавальнасць да сябе і сваіх тавары- 
шаў! Якая правінцыяльная фанабэрыя непрызнаных 
геніяў! Нястрымныя панегірыкі, фіміям, пампезнасць! 
Паспешлівае старанне ўсё і ўсіх ацаніць, навесіць 
ярлык, прачысціць сваіх і адлучыць чужых! А крытэ- 
рый -- адзін: «першы рабочы пясняр Беларусі»! «Паэт 
унёс багаты і асвяжаючы ўклад у скарбніцу найноў- 
шай беларускай літаратуры»! «Зоркі, якія пачалі 
яскрава мігцець з мінулага года»! Калі ж размова за- 
ходзіць пра чужых, то пафас выкрыцця дасягае небы- 
валых памераў: «Прымітыўна-слязлівая сентымен- 
тальнасць!» «Хаўтурныя спевы»! «Старыя формы -- 
спадчына аўтарытэтаў-нашаніўцаў -- зношаны лапаць, 
які можа забрудзіць чыстую нагу»!.. 

Рабоча-сялянская маса імкнецца да вяршынь мас- 
тацтва. З яе шэрагаў выходзяць новыя і новыя таленты. 
Перад імі вялікая мэта -- сказаць тое, пра што народ 
маўчаў цэлыя стагоддзі. Як жа можна быць марнатраў- 
цамі свайго таленту, у якім скандэнсавалася творчая 
энергія народа за працяглы час вялікага маўчання! 
Аднак многія маладыя паэты задаволены тым, што 
атрымалі ад прыроды, і маюць намер пражыць лёгка, 
без напружання, нідзе не працуючы, не вучачыся. Іншы 
не паспее выдрукаваць верш-два, а ўжо голасна абвя- 
шчае, што ён пераходзіць у прафесіяналы. Жыць жа 
з нечага трэба, таму многа і спяшаючыся пішуць. А лі- 
таратура не церпіць мітусяніну! Яна жорсткая да тых, 
хто збіраецца ёй служыць. Вось і атрымліваецца, што 
спісаных з рахунку занадта шмат. Некаторыя з іх усё 
часцей чэрпаюць натхненне ў кухлі піва... 

Яшчэ ніколі ў рэдакцыю не дасылалася гэтулькі 
рукапісаў! Стыхія! Друкуецца амаль усё. За выключэн- 
нем хіба толькі таго, што не лезе ні ў якія вароты. На 
ўлік бярэцца кожны, хто хоць раз паспрабаваў напі- 
саць нешта «мастацкае». Колькасць бярэ верх над 
якасцю. А плынь бездапаможных, неахайна зробленых, 
проста непісьменных вершаў не змяншаецца. Словы, 
словы! Як добра сказаў Адам Бабарэка: «Кара, якою 
прыкрываецца душэўная пустата». «Мёртвая паэзія»! 
У якой няма душы і сэрца. Голая агітка! Але ж газет- 
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ная агітка, патрэбная ў свой час,-- адно, а сапраўды 
мастацкі твор -- другое. Агітка жыве адзін дзень, а 
мастацкі твор -- стагоддзі і тысячагоддзі. Высокае 
мастацтва -- вось пра што трэба думаць! Яно павінна 
выявіць у слове багаты вопыт душы, набыты ў змаган- 
ні за сваё вызваленне. А дзеля гэтага павінна быць 
культура. Толькі авалодваючы вялікай сусветнай куль- 
турай, беларускія пісьменнікі змогуць вывесці сваю 
нацыянальную літаратуру на суеветны ўзровень. Наша 
літаратура павінна ўзняцца, як добра сказаў Адам, з 
даліны на ўзвышша. , 

Але пісаць, калі ў арганізацыі, У якой ты знахо- 
дзішся, на літаратуру глядзяць па-канцылярску, з кож- 
ным разам усё цяжэй. 

Апошні час слоўная бутафорыя, паэтычныя выбры- 
кі, экзальтацыя пачуццяў, легкадумнасць і пазёрства 
цэняцца вышэй, чым спакойная і ўдумлівая праца над 
творам. З твораў знік жывы чалавек як самае галоўнае, 
што ёсць і дзейнічае на свеце. А гэта азначае, што з лі- 
таратуры выветрываецца яе сутнасць. Маладнякоўскае 
кіраўніцтва гоніцца за колькасцю членаў і знізіла па- 
трабавальнасць: У «Маладняк» прымаюць аўтараў 
аднаго-двух вершаў, сяк-так складзеных, і яны ўжо 
маюць права казыраць высокім званнем «пісьменнік», 
«паэт». У той жа чае кіраўніцтва заплюшчвае вочы на 
тое, як пашырыліся сярод моладзі багемныя настроі, 
эпігонства, самазадаволенасць, боязь крытыкі, пагард- 
лівыя адносіны да старэйшых. 

Між тым многія хлопцы выраслі з дзіцячых штоні- 
каў асветніцтва і задумаліся над тым, каб ствараць 
нешта вартае свайго народа, яго гісторыі, вялікай рэ- 
валюцыі. Так нарадзілася ідэя мастацкага ўзвышэння 
беларускай літаратуры. 

Мабыць, трэба чае ад часу станавіцца наводдаль, 
каб зірнуць на справу свайго жыцця збоку, цвяроза 
ацэньваючы яе сапраўдную каштоўнасць, свае ўласныя 
магчымасці, можа, нават пасмяяцца над тым, над чым 
толькі што плакаў. Яшчэ ў час з'езда, У канцы лістапа- 
да мінулага года, Уладзімір Дубоўка падаў Мікалаю 
Карлавічу думку з'ездзіць у Маскву, пагасцяваць у яго 
месяц-другі. Кватэра хоць і невялікая і мнагалюдная, 
але і яму знойдзецца месца. Мікалай Карлавіч жыў У 
Дубоўкі ўвесь снежань і не закаяўся: ён пабываў 
ў Траццякоўцы, У музеі прыгожых мастацтваў, У музеі 
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заходнееўрапейскага жывапісу, паглядзеў самыя леп- 
шыя пастаноўкі ў Мастацкім, Малым і Вялікім тэатрах, 
у Тэатры сатыры, быў на канцэртах у кансерваторыі... 
Якая багатая і мнагастайная руская культура, мастац- 
тва, літаратура! Думкі міжволі беглі да свайго, родна- 
га, беларускага. Беларуская літаратура, калі за пункт 
адліку ўзяць яе класічны перыяд, гэта значыць перыяд 
росквіту творчасці Янкі Купалы, Якуба Коласа, Максі- 
ма Багдановіча, адстала ад рускай на цэлыя восемдзе- 
сят гадоў. Яна вельмі маладая літаратура, поўная 
незрасходаванай творчай энергіі і імпэту, і павінна на- 
біраць хуткасць у сваім развіцці, каб выйсці на перада- 
вую лінію сусветнай літаратуры. Гэтымі думкамі Чор- 
ны тады ж падзяліўся з Дубоўкам і ўбачыў у ім не 
толькі сябра па пяру, але і аднадумцу. Ад'язджаючы 
з Масквы, ён сказаў: 

-- Усё роўна як гэта хто палажыў на тачыла маю 
душу ды вытачыў яе,- так неяк востра ўсё пачало ад- 
чувацца... 

Перыяд ап'янення радасцю існавання мінуў. Прый- 
шло цвярозае разуменне таго, што жыццё, гісторыя, 
сам лёс выдзеліў беларусам вельмі мала часу, каб 
здагнаць літаратуры іншых, суседніх у першую чаргу, 
народаў, каб заняць сваё законнае месца ў шэрагах 
чалавецтва. 

Сябрам Мікалай Карлавіч гаварыў: 

-- Мы з энтузіязмам сустрэлі сацыяльную рэвалю- 
цыю. Але мы да гэтага часу як след не ўспрынялі ідэй 
рэвалюцыі культурнай. Нас, беларусаў, яны асабліва 
тычацца. Мы павінны змагацца за літаратурны сталіч- 
ны Мінск, супраць Мінска -- губернскай правінцыі 
з кансерватыўнымі поглядамі на літаратуру і трады- 
цыямі губернскага маштабу... Мы павінны шукаць вы- 
шэйшыя беларускія формы культуры... Чым больш на- 
цыянальна-самабытнай будзе наша культура, тым 
больш будзе яна агульначалавечай... Не ўсе ў Мінску 
хочуць нас зразумець, але нас падтрымліваюць у гэ- 
тым ідэі нашай культурнай рэвалюцыі... 

У спрэчках паступова вымалявалася кола аднадум- 
цаў: Адам Бабарэка, Уладзімір Дубоўка, Кандрат Кра- 
піва, Язэп Пушча, Васіль Шашалевіч. Спрачаліся доў- 
га і горача, сыходзячыся ў адным: у такой масавай 
арганізацыі, як «Маладняк», няма ўмоў для сур'ёзнай 
творчай працы. Так і надумаліся стварыць адмысловае 
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літаратурна-мастацкае згуртаванне. Назва ўзнікла 
неяк сама сабой: «Узвышша». Слова гэта часта паў- 
таралася ў іх размовах, творах, публіцыстычных вы- 
ступленнях. Параўнаўшы назву ўласнага згуртавання 
з іншымі: «Маладняк», «Пралеткульт», «Полымя», 
«Кузніца», «Перавал», «Леф», «Плуг», «Гарт»,-- зга- 
дзіліся, што слова «Узвышша» трапна выяўляе іх 
імкненне да вяршынь мастацкай творчасці. 

Душой згуртавання быў Адам Бабарэка. Чорны 
апошнім часам сышоўся з ім асабліва блізка. Прынам- 
сі, абодвух часта бачылі разам. Па сутнасці, Адам і на- 
пісаў тэксты заявы, статута і дэкларацыі. Адрэдагава- 
ныя ініцыятыўнай групай, у склад якой увайшлі Адам 
Бабарэка, Кандрат Крапіва, Язэп Пушча, Уладзімір 
Дубоўка, а таксама Кузьма Чорны, дакументы былі 
зацверджаны ў ЦЕ КП(б)Б і ў Наркамасветы. Сёння, 
96 мая 1926 года, пасля паўдня мае адбыцца пасяджэн- 
не ЦБ «Маладняка» з удзелам кіраўнікоў партыі і ўра- 
да Беларусі, а таксама ініцыятыўнай групы «Узвыш- 
ша», дзе і будзе разгледжана пытанне аб іх выхадзе і 
стварэнні ўласнага згуртавання. Асноўным дакладчы- 
кам адзінадушна выставілі Адама Бабарэку. Але і ўсе 
астатнія збіраюцца даць крытычны бой дылетанцкім 
поглядам на літаратуру, абаронцам літаратурнай не- 
пісьменнасці і трафарэтнай рэвалюцыйнасці. 

Мікалай Карлавіч упэўнен у тым, што ён і яго та- 
варышы возьмуць верх. Тым не менш у душы -- бура 
пачуццяў і думак. Ёсць у яго адчуванне, якое цяжка 
выказаць словамі: сённяшнія ўчынкі будуць мець 
у хуткім часе самыя нечаканыя вынікі. Яшчэ невядо- 
ма, якім бокам усё павернецца для «ўзвышэнцаў», У 
якіх грахах іх неўзабаве абвінавацяць, як паўплыва- 
юць іх паводзіны на асабісты лёс кожнага... 

У пакой зазірнуў сакратар рэдакцыі Алесь Матусе- 
віч і сказаў: 

2. Коля, там да цябе нейкі хлопец прыйшоў. Кажа, 
што з Цімкавіч. 

-- 8 Цімкавіч? Што ты кажаш! Хадзем жа адно 
хутчэй да яго. 

Увайшоў у вялікі сакратарскі кабінет і ўбачыў не- 
высокага, шчуплага, з падтуленымі плечукамі хлопца 
з няправільнымі рысамі твару: той сядзеў неяк бачком 
на крэсле пры сакратарскім стале і быў ціхі, збянтэжа- 
ны. Адразу пазнаў Мікалая Чарнушэвіча: сам ён быў 


120 








родам з Капыля, але ў 1918-1919 гадах вучыўся ў 
Цімкавіцкім гарадскім вучылішчы і жыў на кватэры 
ў Кастэцкіх, блізкіх суседзяў Раманоўскіх. Акрамя 
гэтага, ён ведаў яго брата, паэта Нічыпара Чарнушэві- 
ча. Ведаў ён і тое, што Мікалай таксама піша вершы, 
падпісваючы іх, каб не зблыталі з братам: Мікола Хве- 
даровіч (па бацьку ён быў -- Фёдаравіч). 

-- Добрага дня, браце. Дык чаго ты гэта і якім 
чынам трапіў у гэтакую далеч, у наш горад? Можа, 

“вучыцца ці па якой іншай патрэбе? -- радасна спытаў 
Мікалай Карлавіч: як што звалілася з яго плеч, калі 
ўбачыў чалавека з родных мясцін, забыліся ўсе прык- 
“расці літаратурнага жыцця, калатнеча і неспакой. 

А зямляк, усё яшчэ бянтэжачыся, адказваў -- як 
бы апраўдваўся за тое, што парушыў спакой вялікага 
чалавека. Уяўляў, як будуць дакараць сябры, з якімі 
разам вучыцца: Алесь Нальчэўскі, Сымон Баранавых, 
Ілары Дуброўскі. Як гэта ён пасмеў непакоіць ажно 
самога Чорнага! Марнаваць яго час! Хоць самі забяга- 
лі ў «Беларускую вёску», да Чорнага куды як часта: 
балазе, рэдакцыя і інтэрнат знаходзяцца побліз. 

2 Вучуся на рабфаку. А жыву тут недалёчка, на 
Камсамольскай, у інтэрнаце. Прачытаў вось апавядан- 
не «Буланы» і ўспомніў мінулае. Захацелася пабачыц- 
ца, бо ведаеш сам, пра што там напісана... 

І Чарнушэвіч, блытаючыся ў словах, збіваючыся, 
стаў расказваць пра здарэнне ў хвойнічку за Цімкаві- 
чамі, якое легла ў аснову апавядання. 

Мікалай Карлавіч слухаў, успамінаў і думаў; як 
можна па-рознаму бачыць адно і тое ж. Раптам уявіў, 
як можна звесці ў адным творы розных людзей і пры- 
мусіць іх выказвацца, напрыклад, пра тое, як яны ад- 
носяцца да жыцця, калі побач смерць. Або як неад- 
нолькава перажываюць маладыя хлопец і дзяўчына 
першае пачуццё кахання... 

А зямляк мае рацыю: «Буланы» нарадзіўся ў яго 
ўяўленні іменна тады, у канцы 1918 года, калі яны 
ўдвух пайшлі на возера, дзе стаяў стары млын, і на 
ўзгорачку, зарослым маладым хвойнічкам, натрапілі 
якраз на дзікую сцэну: жывадзёры распраўляліся 
з канём. Тады гэта здаралася ледзь не штодня: У Гер- 
маніі пачалася рэвалюцыя, фронт распоўзся на шмат- 
кі, салдаты рынуліся дадому, а па палетках блыталіся 
кінутыя імі табуны галодных коней. Вось іх і лавілі 
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і, не шкадуючы, сотнямі клалі жывадзёры дзеля аднае 
толькі патрэбнай на продаж шкуры. 

Можа, таму што перад тым яны былі ў добрым 
настроі, гаварылі пра літаратуру, нечаканае нялюд- 


скае відовішча ўразіла вельмі. Мікалай Карлавіч неяк 
адразу аціх і потым, ідучы дарогай назад, увесь час 
цяжка ўздыхаў. Яны зайшлі да Міхала Мохарта, вясё- 
лага і гаваркога дзядзькі, расказалі, што бачылі, і Мі- 
калай Карлавіч зноў стаў задуменным і невясёлым, усё 
хадзіў па хаце... Думкі былі змрочныя: пра нелюдзей 
і нялюдскасць. Але яго больш за ўсё цікавілі прычы- 
ны гэтай з'явы чалавечага жыцця. Чым кіруюцца гэ- 
тыя людзі-нелюдзі, калі так робяць, ці разумеюць, што 
яны робяць?.. 

У памяці стаялі малюнкі голых восеньскіх палёў, 
чуўся сумны спеў ветру і жаласнае ржанне галоднай, 
аслабелай жывёлы. Мабыць, так яно і ёсць: у жыцці 
тых людзей-нелюдзей няма нічога ні вышэйшага, ні ні- 
жэйшага, ім усё адно, што радасць, што смутак, што 
жыццё, што смерць. Яны не ведаюць самі, што вычва- 
раюць іх рукі. У іх адсутнічае адчуванне, што жыц- 
цё -- неабдымнае і што перад ім -- нішто абшары све- 
ту, што сэне жыцця -- У радасці і што, адчуваючы сму- 
так, жывая істота не забывае пра радасць: толькі ў 
радасці і ў вечным імкненні да яе-- апраўданне 
жыцця. 

Вось гэта адчуванне Чорнаму і хацелася выявіць, 
каб увесь свет бачыў, што такое жыццё і што такое 
смерць як адмаўленне жыцця, як яго поўная супраць- 
легласць, якія страшныя людзі, што не цэняць чужое 
жыццё, жывуць бяздумна, адным момантам, не хочу- 
чы нічога ведаць з таго, што было да іх і што будзе 
пасля. 

Мікола Хведаровіч нясмела зазіраючы ў вочы су- 
бяседніку, выказаў свае адносіны да апавядання: 

2. Вельмі ж хвацка ўсё апісана. Здаецца, тое зда- 
рэнне як бы жыве і цяпер перад маімі вачамі. 

Мікалай Карлавіч, бачачы яго збянтэжанасць і са- 
рамлівасць, раптам весела запрасіў, і так, што адмовіц- 
ца нельга было, як гэта ён умеў: 

-- Дык хадзем да мяне, а то мы тут здорава пе- 
рашкаджаем працаваць гэтаму чалавеку, а там, па 
праўдзе кажучы, можна будзе і парагатаць. 

Увайшлі ў маленькі пакойчык, дзе працаваў Чор- 
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ны, селі ў крэслы, і Мікалай Карлавіч кінуўся ў роспы- 
ты пра знаёмых: 

-- Скажы, ці даўно быў у Цімкавічах? Як жывуць 
Стэфка і Ліза Яцкевічавы, ці жывы яшчэ стары? Мо- 
жа, ужо і прымакоў набралі? Дзе цяпер Абцэшка і Ак- 
сёна? Я чуў, што Кулеш, помніш, каторы з Пузава, 
паступіў у Дзяржаўны універсітэт. Кажуць, там паказ- 
вае сябе так жа, як іў Цімкавічах. Дае фору. Вельмі ж" 
фацэтны чалавек з яго выходзіць... 

І доўга яны гэтак гаварылі, успамінаючы знаёмых, 
розныя здарэнні, радуючыся магчымасці гаварыць пра 
ўсё блізкае і роднае. Мікалай Карлавіч раптам сха- 
мянуўся: 

-- То хіба пойдзем ды паабедам. 

Заўважыў, што зямляк абрадаваўся гэтай прапано- 
ве: абед для рабфакаўца нешта азначае! 

Каля сходаў Чорны спыніўся і, весела зірнуўшы 
на цёзку, павесіў загнуты кіёк на балясіны: 

-- Ну што! Давай, хто хутчэй! 

Пусціў кіёк, і той, грукочучы акутым канцом па 
прыступках, паляцеў уніз. Чорны наўздзіў хутка і 
спрытна пабег услед. Вось ён знік за паваротам. Міко- 
ла Хведаровіч кінуўся следам. Убачыў адно, як Чорны 
дагнаў кіёк на апошнім пралёце. Аддыхаўшыся, Чор- 
ны сказаў: 

-- Гэта не ўдаецца нават маладзейшым. Цельпухі, 
бегаць не могуць! Добрая гімнастыка пры нашай ра- 
боце... 

Але толькі выйшлі на вуліцу, як Чорнага было не 
пазнаць. Ён ішоў спакойна, паважна, лёгенька папі- 
раючыся кійком, з многімі сустрэчнымі вітаўся кіўком 
галавы. Можна было заўважыць, што ён не проста сабе 
ідзе, не проста прагульваецца, а назірае, і яго вочы 
фіксіруюць людскія рухі, міміку, твары, паставы, а ву- 
шы чуюць абрыўкі незразумелых толькі для абыякава- 
га чалавека фраз. Праз некалькі хвілін яны ўжо ся- 
дзелі за столікам у сталоўцы на Савецкай вуліцы. Хве- 
даровіч, як і павінна было, налягаў на ежу, стараючы- 
ся хутчэй глытаць, каб не вымушаць Чорнага чакаць 
адказы на яго пытанні. А Мікалай Карлавіч і тут, 
у сталоўцы, не спыняў назіранне за людзьмі. Вось ён 
зірнуў у цёмны кут, дзе за столікам, застаўленым 
пустымі бутэлькамі і куфлямі, сядзеў гадоў: пад 
трыццаць мужчына з паэтычнай шавялюрай 1 го- 
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ласна павучаў нядаўняга наведвальніка -- Яна РГру- 
біяна: 

С; Так што ты, калі гэта сур'ёзна задумаў сцішкі 
сачыняць, дык звярні на гэта ўвагу. Я табе раю як 
прыяцель, які хоча табе дабра. 

Я гэта, братачка, бачу,-- чуўся хрыпаты басок 
пачынаючага паэта. 

Мужчына відавочна выстаўляў сябе не больш і не 
менш як класікам, ахвотна дзяліўся сваім «творчым» 
вопытам. Мяркуючы па знешнасці (шэры, як у вожыка, 
твар з бляклым позіркам, які блукаў па сталу, па тва- 
ры субяседніка, па зале), па тым, як ён быў адзеты 
(досыць прыстойны карычневы касцюм З хусцінкай 
у верхняй кішэньцы, яркі жоўты бант), ён ужо даўно 
падахвоціўся запіваць свае творчыя поспехі і няўдачы 
з кожным, хто разумеў што-кольвек У натхненні: 

-. Скажу табе шчыра, адкрыюся, та-скаць, дый 
ты сам неўзабаве ўвойдзеш у літаратурныя колы 
(юнак ажно млеў, чуючы гэта) і ўбачыш: перспектыву 
сёння мае паэзія маладых, паэзія агню і задзёру, яна 
хутка зарунее на беларускіх загонах, а ўсе гэтыя пес- 
ні жальбы, спадчына нашаніўцаў, будуць здадзены 
ў архіў. І штоб ні казалі ўсякія цемрашалы, накшталт 
розных рэдактараў, Купала, кажучы між намі, паэт, 
найбольш блізкі да нас, тварцоў новага гарту, безна- 
дзейна адстаў са сваімі «паязджанамі»... 

Ян Грубіян убіўся ў гаворку: 

2. А як жа яго верш «Арлянятам»? 

2. Збег абставін! У мастацкай творчасці такое зда- 
раецца. Шчаслівая выпадковасць! Выбух натхнення! 

-- Цудоўны верш! 

. А я што кажу? «Гэй, узвейце сваім крыллем, 
арляняты, буйна, бурна!» Здорава! Але да Чарота яму 
далёка. Чарот -- гэта альфа і амега нашай паэзіі, гэта 
сірыуе і цэнтаўр на небасхіле сусветнай літаратуры!.. 

Размова зайшла пра Чарота, яго паэму «Чырвана- 
крылы вяшчун», рынуў вадаспад захаплення: «Ого!», 
«Уга!» А Мікалай Карлавіч, забыўшыся на момант на 
суседзяў, думаў, што ў купалаўскіх «Арлянятах» ёсць 
не толькі маладая бадзёрасць, але і больш сур'ёзныя 
думкі. Вунь якое адчуванне цяперашняга моманту 
ў жыцці беларусаў, якое так адпавядае яго і яго сяб- 
рам адчуванню: «Ужо выбіла часіна на вялікую пры- 
году выйсці з мутнай каляіны беларускаму народу”. 
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Па сутнасці, Купала выказаў яго ўласныя думкі. 
З першых дзён устанаўлення Савецкай улады жыло 
ў ім усведамленне сваёй нацыянальнай прыналежна- 
сці: «Я беларус, і я ганаруся гэтым!» Настаў час і бе- 
ларусам сказаць сваё слова перад усім чалавецтвам, 
як жылося, як жывецца, у чым радасць існавання, ча- 
го трэба асцерагацца і да чаго імкнуцца. Жыццё адных 
толькі цімкаўцаў варта рамана, нават серыі раманаў. 

Развагі Мікалая Карлавіча перапыніла дзіўная ці- 
шыня за суседнім сталом. Зірнуў і ледзь не зарагатаў: 
«класік», чырвоны, потны, з п'янай каламуццю ў по- 
зірку, тужліва паглядаў на Яна Грубіяна, выразна 
пазіраў у бок прылаўка, дзе цьмяна паблісквалі бу- 
тэлькі з прынаднымі наклейкамі, аглядваўся на іх 
стол, шукаючы прычыну, каб падступіцца. А Ян Гру- 
біян і не шманаў, плёў сабе нешта, як ён, малады і ба- 
дзёры, прыйшоў з вёскі ў сталіцу ў лапцях і палатня- 
най світцы, са стосам вершыкаў у торбачцы за плячамі 
(на ім былі неблагія, мабыць, бацькавы, салдацкія ча- 
равікі, галіфэ, запраўленае ў абмоткі, гімнасцёрка, а 
пад сталом стаяў самаробны драўляны куфэрак) і як 
яму адразу пашэнціла пазнаёміцца з вядомым на ўсю 
рэспубліку паэтам, песняром веснавейнай радасці 
і ўздыму. «Класік» усё-ткі не ўтрываў і нешта шапнуў 
Яну, мабыць, што такую ўдачу не грэх і адзначыць 
(бо што яшчэ ён мог сказаць!). Ян пачырванеў, дастаў, 
хапаючыся, з кішэні грошы і пайшоў да буфета. Але 
«класік», мала спадзеючыся на яго здаровы розум, 
узняўся і павалюхаў, віляючы бабскім задам, услед. 
Абодва неўзабаве вярнуліся да стала з бутэлькай чыр- 
вонага віна і закускай. Гаворка зноў набыла страча- 
ную жвавасць і імпэт. І «класік» яшчэ раз здзівіў 
Мікалая Карлавіча: пачаў голасна, зрываючыся на 
віск, чытаць уласныя вершы, напісаныя «ў народна- 
фальклорным духу», і было ў іх шмат усялякіх «гэй», 
«ой», «палёў-разлог», «шляхоў-дарог», «бур» і «віхур», 
«дрымучых лясоў» і «наліўных каласоў», была там і 
«любоў-краса», і «дзявочая каса»... 

Мікалай Карлавіч раптам успомніў аднаго «сябра 
беларускай славеснасці» (нічога больш пэўнага пра 
яго ён не ведаў), які заўсёды чапляўся да яго з нікчэм- 
най гаворкай -- паказваў на аблітую супам сурвэтку 
на стале і гучна пытаў: 

г. Што гэта -- форма ці змест? - і, не чакаючы 
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адказу, бо не патрэбен быў яму гэты адказ, ставіў но- 
вае пытанне: -- А што такое піва як рэальнасць? 

Але найбольш яму падабалася, дзе трэба і дзе не 
трэба, паўтараць фразу: 

-- Цяпер душа адмяняецца! 

Чорны, з яго страсцю ісці па звеннях ланцуга ад 
малога да вялікага, успрымаў гэтыя словы як выпад- 
ковасць, якая асабліва дакладна выяўляе агульны за- 
кон, і супастаўляў са словамі, якія чуў ад іншых 
людзей, ад дзядзькі Радзівона, які, сустрэўшы яшчэ 
аднаго «жалезнага душой» чалавека, не зразумець бы- 
ло, здзіўляўся ці палохаўся: «Ён жа чалавечай душы 
не прызнае!» Цяжкія прадчуванні зноў ахапілі яго. 

Выходзячы са сталоўкі, Мікалай Карлавіч заўва- 
жыў, як спалохана зіркнуў на яго «прыхільнік сама- 
гоннай творчасці» Ян Грубіян і як скіе умомант «вя- 
лікі класік зямлі беларускай». 

На рагу Савецкай і Камсамольскай ён развітаўся 
з земляком; той спяшаў у інтэрнат, каб паклікаць сяб- 
роў на маладнякоўскі сход. Ідучы пад гару, на Рэва- 
люцыйную, дзе ў адным будынку з Інбелкультам зна- 
ходзіўся і «Маладняк», чуў адзаду, з боку галоўнай 
сталічнай магістралі, гул бубна, пад які маршыравалі 
піянеры. Каля вялікіх акон клуба, што знаходзіўся на 
першым паверсе двухпавярховай камяніцы, міжволі 
спыніўся. За вялікім сталом нешта разглядалі мала- 
дыя хлопцы. Каля супрацьлеглай сцяны сядзелі ці не 
грузчыкі са станцыі ў брызентавых накідках -- зай- 
шлі палюдзець перад тым, як ісці на працу. Пры ма- 
ленькіх дзвярах, што вялі некуды ў глыб пакояў, нехта, 
доўгавалосы, у чорным фрэнчы, наярваў на раялі 
вясёлы матыў. Сярод пакоя стаяў, трымаючыся Ў бокі, 
тяны дзядзька ў кароткім пінжачку і ўсё рваўся Ў 
скокі. Другі, маладзейшы, стараўся неяк угаманіць 
яго. ” 

Рухі мужчын былі гэткімі выразнымі, што Міка- 
лай Карлавіч міжволі ўявіў, пра што яны гавораць: 

«Няможна тут гэтым займацца, тут табе не піў- 
ная!» 

«Братка, ты адно паглядзі, што за танец, для Ця” 
бе ж гэта я і скакаць сабраўся». 

«Слухай, пакінь!» 

«То калі гэтак, дык скажы музыку, каб не граў, 
а то я ўстаяць не магу. Няхай, калі гэтак, грае разлуку 
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жыцця, тады я скакаць не буду, а то ён барабаніць 
каб трохі, дык лявоніху, а гэты скакаць забараняе, 
хоча, каб жывы чалавек на месцы ўстояў». 

Ішоў далей, вузкай і ціхай вулачкай, з густа па- 
стаўленымі, як прыклеенымі, адна да адной камяніца- 
мі, пераважна адна- або двухпавярховмыі. На рагу 
Інтэрнацыянальнай нейкі момант палюбаваўся высо- 
кім і прыгожым будынкам гасцініцы «Еўропа», што 
стаяў наводдаль, кінуў позірк на званіцу сабора, на 
касцёл, што ўзвышаліся над дахамі грамадзянскіх за- 
будоў, заўважыў вялікі рух на Саборнай плошчы. Неў- 
забаве Чорны апынуўся каля доўгага двухпавярховага 
будынка. Здалёк заўважыў каля ўвахода з кароткімі 
і тоўсценькімі калонамі сяброў. Адам Бабарэка ў свя- 
точным гарнітуры, у белай рубашцы пад дасціпна па- 
дабраным гальштукам і з кійком у руцэ слухаў, схі- 
ліўшы галаву і ласкава ўсміхаючыся, высокага і зграб- 
нага, з праніклівым позіркам разумных вачэй юнака. 
Гэта быў Уладзімір Дубоўка. Яны заўважылі яго, калі 
той быў ужо зусім блізка, радасна прывіталіся і гур- 
там увайшлі ў будынак. 

Міхась Чарот, які сядзеў, склаўшы рукі на грудзях, 
у цэнтры доўгага, засланага зялёным сукном стала, 
як зазвычай прыгожы, дасціпна апрануты, паказаў 
Чорнаму і яго сябрам на вольныя месцы. Мікалай 
Карлавіч, прабіраючыся на месца, паспеў адзначыць, 
што Чарот быў сёння нейкі ўстрывожаны, а яго 
позірк -- калюча-ўчэпісты: дзіва што, надзвычай- 
нае здарэнне--з арганізацыі выходзіць група та- 
ленавітых паэтаў, празаікаў і крытыкаў, спее рас- 
кол! 

Побач з Чаротам сядзеў і даводзіў яму нешта хут- 
кім пошапкам Міхась Зарэцкі. Вось ён азірнуў «узвы- 
шэнцаў», і ў вачах яго быў холад, лінія губ стала стро- 
гай і рэзкай. Мікалай Карлавіч адчуў: рамантычная 
ўзнёсласць яго натуры сёння саступіла месца цвяроза- 
му рэалізму і ненадуманай строгасці. Відаць было, 
што сёння ён ужо не памкнецца, як бывала, да яго Ў 
гурт, каб парагатаць, а рагатаў ён шчыра і голасна, 
ажно часам прысядзе ад смеху. Але Мікалай Карлавіч 
ведаў і тое, што Зарэцкі - разумны чалавек, і ўрэшце 
ўсё сённяшняе ўспрыме як належыць, без задніх Дду- 
мак пра групаўшчыну і калатнечу, бо ўсе яны робяць 
адну патрэбную народу справу і ўзаемаразуменне па- 
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вінна некалі ўзяць верх над насцярогай іх адкрытай 
варожасцю. 

Далей, каля Зарэцкага, сядзелі Андрэй Александ- 
ровіч, як заўсёды, гладзенька прычасаны, з роўнень- 
кім праборам, з позіркам, У глыбіні якога таілася ней- 
кая свая думка, і Алесь Дудар, які сядзеў моўчкі ў 
сваім скураным пінжаку з вялікімі кішэнямі. Усіх 
траіх -- Міхася Чарота, Андрэя Александровіча і 
Алеся Дудара -- апошні час бачылі ўсюды разам. Заў- 
сёды вясёлы, Дудар на гэты раз здзіўляў сваёй сур'ёз- 
насцю. У другім радзе, абапершыся на спінку стула, 
на якім сядзеў Дудар, можна было бачыць Анатоля 
Вольнага, сябра Дудара. Увесь нейкі празрыста-ружо- 
вы і вогненна-кучаравы, ён меў такі выгляд, што кі- 
нецца за сябрам, не раздумваючы куды. 

Праз адно крэсла ад Вольнага сядзеў нерухома за- 
думенны Кандрат Крапіва. Бровы ў яго здзіўлена 
ўскінутыя, і ён як бы хоча пранікнуць думкай у не- 
шта такое, што да часу затоена. Быў ён, як заўсёды, 
у сваім заношаным саматканым фрэнчы, з нашытымі 
абвіслымі кішэнямі па баках і на грудзях. Мікалая 
Карлавіча зноў уразіла гэта неадпаведнасць выгляду 
знакамітага байкара вясёламу яго нораву ў творах, 
якія ён пісаў ледзь не штодня, адразу прыносячы да 
Чорнага, у «Беларускую вёску». 

Побач з Крапівой сядзеў усмешлівы, З добразычлі- 
васцю ў позірку, круглатвары Язэп Пушча. Ён адразу 
загаварыў сваім пявучым мяккім голасам да Бабарэ- 
кі, які сеў побач. Мікалай Карлавіч прабраўся на воль” 
нае паміж Крапівой і Вольным крэсла, а Дубоўка сеў 
каля Бабарэкі. Зірнуў уважліва на кіраўнікоў партыі і 
ўрада, якія сядзелі справа ад Чарота: дзелавіты, 
унутрана сабраны Мікалай Галадзед, У ваеннай гімна- 
сцёрцы, з гладка зачэсанымі валасамі, Язэп Адамовіч, 
Антон Баліцкі, у вялікіх акулярах на шырокім 
твары... 

З-за стала нарэшце падняўся Чарот і аб'явіў пара- 
дак дня. Пасля таго як маўкліва згадзіліся з гэтым 
парадкам: 1) Арганізацыйная ўвязка і каштарыс; 
2) Заява чатырох; 3) Іншае,-- прапанаваў абраць 
старшынёй сходу Алеся Дудара. Той перайшоў у цэнтр 
стала, паўзіраўся, прыплюшчыўшы вочы, у паперы, 
падсунутыя Чаротам, і зачытаў меркаванне кіраўніц- 
тва «Маладняка» наконт першага пытання. Спрэчак 
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не было. Потым ён зачытаў «заяву чатырох», падпіса- 
ную Я. Пушчам, А. Бабарэкам, К. Чорным і Крапівой, 
аб выхадзе са складу аб'яднання «Маладняк» і копію 
пісьма, пасланага Бюро ЦК КП(б)Б. Усе адразу ажылі 
і загаварылі адначасова. Некаторыя абураліся, боль- 
шасць успрыняла навіну непаразумела. Чуліся асоб- 
ныя выгукі, але за шумам немагчыма было разабраць 
слоў. 

Мікалай Карлавіч зірнуў на сяброў: Крапіва ся- 
дзеў строгі і загадкавы, адно правае брыво паднялося 
яшчэ вышэй, Дубоўка глядзеў без страху і яснымі ва- 
чамі, Пушча пабялеў злёгку з твару і неяк дзіўна 
ўсміхнуўся сам сабе, Бабарэка схіліў галаву набок і ме- 
ланхалічным позіркам абводзіў твары маладнякоў- 
цаў. У яго руках - тоўсты сукаваты кіёк. У Чорна- 
га -- таксама кіёк: ёсць чым бараніцца, калі вельмі ж 
будуць нападаць. 

У бой ірвануўся першым Язэп Пушча. Ён гаварыў 
пра тое, што паміж сабой яны ўжо шмат гаварылі і 
спрачаліся: пра назначэнне мастака і пра літаратур- 
ную арганізацыю, што «Маладняк» стаў асветніцкай 
арганізацыяй і што ў яго межах нельга ўзняць мастац- 
кі ўзровень літаратуры. 

-- Маладыя песняры,-- гаварыў ён,-- яшчэ не мо- 
гуць быць заўсёды глыбока беспасрэднымі ў выяўлен- 
ні сваіх пачуццяў у мастацкіх вобразах. Часта і вель- 
мі часта сваю юнацкую песню разводзяць зусім прэс- 
най публіцыстыкай, што перашкаджае яе жыццёвасці. 
Няма паэзіі без выяўлення паэтам сваіх асабістых ад- 
чуванняў, перажыванняў, адносін да рэчаіснасці. Га- 
лоўнае, каб лірычны голае паэта адпавядаў настроям 
сучаснасці. Не ёсць жа паэт той сапраўдны мастак, 
які ў сваёй творчай інтуіцыі не з'яўляецца філоса- 
фам... 

Мікалай Карлавіч не абмінуў увагай тое, як слуха- 
юць Пушчу: пераглядваюцца, перашэптваюцца... Але 
на твары яго нічога не адлюстравалася. 

Пасля Язэпа Пушчы слова ўзяў Міхась Чарот і 
раптам пачаў усур'ёз даводзіць, што новая група ства- 
раецца таму, што сяму-таму хочацца быць кіраўніком. 
Так і сказаў: 

-- Дубоўка захацеў атрымаць партфель... 

Але ў такое тлумачэнне мала хто паверыў, бо не- 
чакана пачулася пытанне: 
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С; А каго будуць прымаць у новае аб'яднанне? 
Адразу ўсе, у тым ліку і Чарот, адчулі, што справа 
куды больш сур'ёзная, чым здавалася многім у самым 
пачатку: у пытанні была не проста цікаўнасць, але 
і выяўленне незадаволенасці тым, што адбываецца ў 
«Маладняку». Адказваць на пытанне ўзяўся Уладзі- 
мір Дубоўка. Высокі, прыгожы, са светлым тварам і 
ясным позіркам, ён спакойна, нібы і не было ніякіх 
закідаў у яго бок, стаў тлумачыць: 

г. Мы будзем уцягваць тых толькі, хто сапраўды 
дасць каштоўнае беларускай літаратуры... 

Тут жа прапанаваў даць слова для тэарэтычнай ар- 
гументацыі «заявы чатырох» Адаму Бабарэку. 

Бабарэка адставіў убок кіёк: пачулася ажыўлен- 
не -- усе адчулі ў гэтым руху як бы намёк, што пра- 
моўца не збіраецца біць дзяцей, а будзе сур'ёзна гава- 
рыць пра ўсё, што хвалюе. Устаў, паправіў гальштук, 
выбраўся наперад і, схіліўшы галаву, меланхалічна- 
дабрадушна ўсміхаючыся, ціхім голасам загаварыў. 
Адразу пацішэла: Бабарэку паважалі за дабрату і ро- 
зум, дый чулі, што зараз усё тайнае стане бачным. 

Мікалай Карлавіч добра ведаў даклад сябра: па- 
пярэдне яны абгаварылі тэзісы. Але ж адно -- тэзісы, 
а другое -- іх абгрунтаванне: ён непакоіўся, ведаў, як 
шмат залежыць ад аднаго слова, перажываў, можа, 
мацней за самога дакладчыка. І адчуваў сябе шчаслі- 
вым: як крута браў Адам! Як радасна было ісці за ім 
услед! 

Бабарэка спачатку коратка і дакладна ахаракта- 
рызаваў крызіе «Маладняка» і вызначыў перспекты- 
вы развіцця беларускай літаратуры: голае крытыкан- 
ства яго ніколі не захапляла, ён заўсёды выстаўляў пе- 
рад пісьменнікам перспектыву і бласлаўляў творчы 
пошук. 

2. Якое становішча ў «Маладняку»? Сучаснае ста- 
новішча -- упадак творчасці. Аб гэтым сведчаць вы- 
пушчаныя зборнікі, як, напрыклад, «У прасторы» Ба- 
рашкі. Упадак цікавасці да грамадзянскасці. Захап- 
ленне багемаю. Не выконваюцца пастановы філіямі, 
шчагалянне фразамі, вузкасць кругагляду, поўны за- 
няпад і застой, агульнасць настрояў У творчасці. «Ма- 
ладняк» пачаў даваць літаратурныя прысмакі, але не 
мастацкія каштоўнасці, якія патрэбны пралетарыяту. 
Патрэбна мастацтва, якое б пашырала кругагляд пра- 
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летарыяту, селяніна, якое б адчыніла іх вачам псіха- 
логію другіх людзей, -- творчасць К. Чорнага гаворыць 
аб апошнім. Зарэцкі ў сваёй творчасці паказвае сла- 
бых і моцных людзей -- адны гінуць, другія перама- 
гаюць. Пушча дае рамантыку і рэальнасць жыцця., 
Трус -- сваёй музычнасцю гаворыць аб вялікім у све- 
це... 

Сярод маладнякоўцаў пашыраны погляд, быццам 
ва ўмовах пабудовы сацыялізма літаратура творыцца 
калектыўна, усімі працоўнымі масамі... Калі згадзіц- 
ца, што і матэрыял і ідэі сапраўды належаць не адна- 
му творцу, а ўсім, сярод каго ён жыве і для каго піша, 
то літаратурная творчасць на самай справе калектыў- 
ная. Але як толькі пісьменнік садзіцца за стол, ён за- 
стаецца сам-насам з чыстым лістом паперы, тады ён 
поўны ўладар усяго, што належыць не яму аднаму, а 
ўсім. Ён укладвае душу жывую, калі можна тут ужыць 
гэта старамоднае слова, у тое, што піша. І тое, што ён 
напіша, цікава толькі таму, што гэта ён, а не нехта ін- 
шы, напісаў, няхай сабе нават Леў Талстой. І вось та- 
ды сапраўды пачынаецца калектыўная творчасць: 
кожны чытач уяўляе напісанае по-свойму, у адпавед- 
насці з асабістым жыццёвым вопытам... Літаратуру 
твораць адзінкі, якія выйшлі з народных мас... 

Калі Міхась Чарот выказваў сваю перасцярогу, 
што раскол прывядзе да аслаблення «Маладняка», то 
ён меў рацыю. Аднак творчаму аб'яднанню трэба 
дбаць не пра фармальнае адзінства, а перш за ўсё пра 
развіццё літаратуры... У нас ёсць некаторая частка ма- 
стацкай літаратуры і ёсць народная творчасць, як 
сыры матэрыял, нікім яшчэ дагэтуль не выкарыстаны. 
У нас літаратура пераважна лірычная, а эпічная ў за- 
родку. Апавяданні нашы- гэта бытавыя малюнкі, 
але не мастацкія творы. Няма драмы, рамана, няма 
культуры творчасці. Хто гэта павінен стварыць? Пра- 
летарскі культурны пісьменнік. Ці патрэбна пралета- 
рыяту мастацтва? Безумоўна, патрэбна... Матэрыял для 
творчасці павінен быць пралетарска-сялянскі. Прале- 
тарскае мастацтва павінна стаць вышэй буржуазнага, 
каб ён мог паказаць сябе як пралетарыят... 

У «Маладняку», уласна, творчасць у заняпадзе. 
Паніжаецца цікавасць да грамадскіх праблем, заўва- 
жаецца захапленне багемай і чыста трафарэтнай «рэ- 
валюцыйнасцю», пісьменніцкая і крытычная думка за- 
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надта ахвотна карыстаецца стэрэатыпамі... Між тым 
народу патрэбна мастацтва, якое пашырала б яго све- 
тапогляд, раскрывала псіхалагізчную складанасць ча- 
лавечай асобы... Сучаснае становішча вядзе да поўнага 
заняпаду, вядзе да адбівання чытача ад літаратуры, 
да ўпадку і распусты мастацкіх густаў, вядзе да кам- 
праметацыі беларускай літаратуры... Мы лічым, што 
кіраўніцтва «Маладняка» закрывае вочы на крызіс 
творчасці ў арганізацыі, памылкова думае, быццам лі- 
таратуру можна тварыць камандаю, забывае аб куль- 
туры творчасці, спрошчана глядзіць на мастацтва як 
толькі на утылітарны сродак У класавай барацьбе... 
Напрошваецца вывад: трэба засесці за акадэмічную 
працу-- стварыць невялічкую групу, патрэбна куль- 
тура мастацтва... 

Пад стрыманыя воплескі Бабарэка вярнуўся на 
сваё месца. Чорны міргнуў яму: усё як мае быць, з за- 
дачай справіўся! 

Слова адразу ж узяў Міхась Зарэцкі. Чалавек ра- 
мантычнай біяграфіі, ён нязменна выклікаў агульнае 
захапленне. Аднак размова ішла сур'ёзная, і любавац- 
ца ім не было калі. Тым больш што ён нечакана для 
ўсіх пачаў гаварыць рэзка і несправядліва. Па сутнас- 
ці, усё звялося да простага абвінавачвання: 

-- Усё, пра што тут нам так падрабязна выкладаў 
Бабарэка, ёсць ідэалізм чысцейшай вады. 

Пасля Зарэцкага выступаў Мікалай Галадзед. Ён 
нічога не гаварыў пра ідэалізм, але адзначыў, што ні- 
якіх асаблівых ідэалагічных разыходжанняў паміж 
маладнякоўцамі і ўзвышэнцамі не бачыць, што ўсе 
яны стаяць на пралетарскай платформе і разам змага- 
юцца з класавым ворагам у літаратуры. Гаварыў ён 
проста і адкрыта, уразіўшы ўменнем глядзець У глыбі- 
ню праблемы, імгненна ўсё схопліваць і ацэньваць. 
Адчувалася, што ўсё ім прадумана папярэдне, што ён 
гатоў да наступнага, якім бы яно ні было нечаканым: 

2. У руках у пралетарыяту ўжо цяпер ёсць беспа- 
мылковыя крытэрыі грамадска-палітычнага зместу 
любога літаратурнага твора. Але ў яго яшчэ пакуль 
што няма такіх жа пэўных адказаў на ўсе пытанні 
адносна мастацкай формы. Тут поўная прастора для 
індывідуальнага творчага пошуку. Лозунг партыі 
галіне літаратуры: далоў капітулянцтва і далоў камфа- 
набэрыю! Мы стаім за адзінства творчых шэрагаў. Мы 
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супроць цэхавай вузкасці за свабоднае спаборніцтва 
розных груп і плыняў. Усякая інакшая пастаноўка 
пытання згубная для мастацкай літаратуры, усякае ін- 
шае рашэнне яго з'яўляецца казённа-бюракратычным 
псеўдарашэннем. 

У той ступені, як Галадзед гаварыў, супакойваліся 
страсці і многіх браў одум: у такой складанай сітуа- 
цыі секчы з пляча нельга, трэба падумаць над пачу- 
тым і зрабіць належныя вынікі. 

Старшыня сходу Алесь Дудар узняў руку, просячы 
ўвагі. Бровы яго былі высока ўзняты, а на твары блу- 
кала ўсмешка. Ён пачакаў момант і зачытаў яшчэ ад- 
ну заяву аб выхадзе з «Маладняка» Паўлюка Труса, 
Пятра Глебкі, Сяргея Дарожнага і Максіма Лужаніна. 
Сустрэлі гэту навіну невясёлым маўчаннем, толькі Мі- 
хась Зарэцкі, страціўшы раптоўна стрыманасць, робле- 
на рагатнуў: 

-- Што ж, да ведама! 

Тлумачэнняў не патрабавалі, хоць і разумелі, што 
ў новых выхадцаў - іншыя матывы, чым ва ўзвышэн- 
цаў. Мікалай Карлавіч бачыў устрывожаныя твары і 
позіркі сяброў і ўсіх, каго яны сёння пакідалі. Раскол! 
Наперадзе -- невядомасць! Ідучы няпэўнымі крокамі 
да дзвярэй, убачыў у натоўпе Глебку, Дарожнага і Лу- 
жаніна -- яны выходзілі на вуліцу разам. Пільна пры- 
гледзеўся: адчуваў, што іх захапілі паводзіны ўзвы- 
шэнцаў, бо наўрад ці так ужо цесна гэтым хлопцам, 
якія толькі-толькі пачалі друкавацца, у тым самым 
«Маладняку». 

На вуліцы спыніліся, чакаючы астатніх. Неўзабаве 
да Чорнага, Бабарэкі, Крапівы, Дубоўкі, Пушчы па- 
дышлі Васіль Шашалевіч, Юрка Гаўрук -- аднадумцы, 
сябры. Ішлі дружным гуртам да Савецкай, шумна аб- 
мяркоўваючы нядаўняе, выказваючы свае думкі і на- 
зіранні, свае здагадкі. На рагу Камсамольскай і Савец- 
кай сталі разыходзіцца -- кожны ў свой бок. Кузьма 
Чорны і Адам Бабарэка пайшлі разам у бок Траецкай 
гары, побліз якой, на Прыбярэжнай вуліцы, Мікалай 
Карлавіч здымаў два пакойчыкі ў старым драўляным 
доме. Абодва любілі хадзіць па вуліцах, назіраць пра- 
явы сталічнага жыцця і абмяркоўваць свае літаратур- 
ныя праблемы. У час гэтых праходак нараджаліся і 
абгаворваліся творчыя задумы. 

Ішлі нейкі чае моўчкі, поўнячыся адчуваннем таго, 
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што толькі што адбылася важная падзея ў іх жыцці. 
Каля сталоўкі ў натоўпе выпівох Чорны раптам заўва- 
жыў Яна Грубіяна і «класіка». Чырвоненькія, яны 
тяна ківаліся сярод вуліцы і ў нечым пераконвалі 
адзін аднаго: 

-- Я ўсё ведаю... Я ўмею чытаць на тварах люд- 
скіх. Я от гляджу на цябе і бачу цябе навылёт... Мы, 
паэты, заўсёды... 

-- Так-так, мы, паэты... 

-- "Трэба піць, пісаць і пісаць... Трэба выконваць 
сваё прызначэнне на зямлі... 

2 Я п'ю, я п'ю... Але я, п'ючы, шліфую... 

2. Што ты шліфуеш? 

-- Радкі свае шліфую.. П'ю і шліфую... Кожны 
радок! 

-- Кожны радок? 

-- Кожны радок... п'ю... 

Кузьма Чорны раптам, як бы адкінуўшы прэч усё 
ўбачанае, загаварыў да сябра пра задуму рамана 
«Сястра», пра тое, каб у адным вялікім творы пака- 
заць усю мнагастайнасць сучаснага жыцця, з усімі мі- 
малётнымі падрабязнасцямі чалавечага існавання, з 
сумам і радасцю, узлётамі і падзеннямі і адначасо- 
ва -- ідэйнае адзінства ўсяго, што адбываецца, бо ад- 
бываецца яно не з кім-небудзь, а з самім чалавекам, з 
яго неспакойнай душой. Ідэю ўзвышэнства трэба даво- 
дзіць на справе! Чае ад размоў пераходзіць да рэаль- 
най справы стварэння мастацкіх шэдэўраў! 


ХІ 


ЦІМКАЎЦЫ 


Цімкавічы прыцемкам. Дзень быў ад- 
ліжны, але пад вечар марозік прыхапіў 
лядком падталы за дзень снег. Мікалай 
Карлавіч шкадаваў, што ў цемры нельга было пака- 
заць жонцы мястэчка. Ён столькі расказваў ёй пра 
Цімкавічы і цімкаўцаў, што ўяўлялася нешта незвы- 
чайнае. Ён хваліў зямлю, на якой так добра ўсё расце, 
хваліў дарогі і лясы, рэчкі і краявіды, зіхценне лета і 
зорнае неба ноччу. Ён называў дзесяткі імён і назваў і 


М ікалай і Рэня Раманоўскія прыехалі ў 
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“. “адчуваў у гэтым асалоду. А між тым гэта быў звычай- 
ны свет з зямлёю і небам, травою і лесам, начамі і 
днямі, з сонцам, ветрам і дажджом. Мікалай Карлавіч 
вельмі хацеў, каб жонка таксама палюбіла яго родныя 
мясціны і стала сваёю сярод яго землякоў. Яна ж ве- 
дала адно, што свет жывы і прывабны заўсёды там, 
дзе ёсць ён. 

Яны даўно збіраліся наведаць старога бацьку Міка- 
лая Карлавіча, Цімкавічы, але выбрацца было няпро- 
ста. Мікалай Карлавіч некалькі разоў перачытваў, се- 
дзячы дома за сталом, пісьмо ад бацькі. Пакручастыя 
і нясмелыя літары гэтага пісьма хвалявалі і напаміна- 
лі пра родную хату: «...а яшчэ, сынок, паведамляю 
табе, што трэба было б канька змяніць, а то ўлетку 
дык яшчэ сяк-так, а зімою бяда будзе з ім. І здароўе 
маё папсавалася зусім. Няхай бы даведаўся дадому, 
можа, там будзе калі выдарыцца часіна якая. Дык да- 
ведайся. У хаце пад вокны трэба будзе на вясну па 
вянку падкласці і страху перакрыць... Улетку нешта 
парсючок не ўзяў есці, дык дакалоць прыйшлося. 
Кілбасы, колькі было, захавалі на зіму, дык, калі бу- 
дзе як, я табе з пару якую прышлю. Вельмі ж высахлі 
добра, пад страхою вісячы. Можа, ты даўно свойскіх 
кілбас не каштаваў...» 

Парахаваўшыся з жонкай, Мікалай Карлавіч тады 
ж пераслаў бацьку грошы, колькі змог. Потым сталі 
меркаваць пра тое, каб наведаць Цімкавічы: маладая 
нявестка хацела пабачыць ягоных сваякоў, а свёкар 
марыў пазнаёміцца са сваёй нявесткай і шкадаваў, 
што маці не дачакалася гэтага шчасця. 

У той міг, калі Мікалай Карлавіч трымаў у руках 
парыжэлы на сонцы, запэцканы мухамі ліст, душа яго 
была мяккая і далікатная, як воск на сонцы. Вецер 
за акном пераганяў ад гурбы да гурбы лёгкі сняжок, 
здзьмуваў яго з галін яблынь і вішань. Па вытаптанай 
у снезе сцяжынцы зрэдку праходзілі людзі. На ціхай 
прырэчнай вуліцы, дзе маладая пара здымала кватэ- 
ру з двух пакойчыкаў, апускаўся вечар. Мікалай Кар- 
лавіч сумаваў па бацьку. Ён нават не пачуў, як вяр- 
нулася з горада жонка. Яна стаяла ў сутонні пакоя, і 
ў вачах яе свяцілася ласкавая ўсмешка. 

Поездам даехалі да Слуцка, спыняючыся каля 
кожнага слупа. У вагоне было небагата людзей. Высо- 
кі вайсковец, схіліўшыся да акна, чытаў газету, якая 
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дрыжала дробна ў яго руках. Ён рабіў выгляд, што 
зусім не цікавіцца, пра што ўвесь час ціха перагавор- 
ваюцца маладыя спадарожнікі. За акном ружовіўся 
захад сонца і бялела шырокае поле. 

Першую палавіну дарогі, як Мікалай Карлавіч ні 
стараўся разважыць сябе гаворкай пра ўсе тыя мілыя 
дробязі, якія так займаюць маладыя сямейныя пары, 
яго апаноўвалі думкі пра ўсялякія літаратурныя спра- 
вы, пра бясконцыя спрэчкі пісьменнікаў і крытыкаў, 
пра тое, што важней -- тэатр ці кіно, ці патрэбны бе- 
ларускай літаратуры раман і драма, якія задачы літа- 
ратараў у галіне мовы. Што ж, спрэчкі тыя і дыскусіі 
мелі карысць, бо прымушалі думаць! Вядома, справа 
не ў дыскусіях, а ў тым, што з людзьмі адбываецца 
нешта незвычайнае, свет на пераломе, жыццё ўсім 
фронтам паварочваецца насустрач заўтрашняму дню. 

У Асіповічах у вагон увайшоў невысокі чалавек у 
рудой жакетцы з самаробнага сукна, прытрымліваючы 
за шляю торбу на плячы. Ён сеў акурат насупраць. 
Раманоўскіх. Канец доўгага носа яго быў сплюснуты 
набок. Паводзіў ён сябе вольна, і адчувалася, што 
ехаць у поездзе, быць у дарозе яму не навіна, што ён 
з тых, хто сёння -- тут, а заўтра -- там. Торбу дзядзь- 
ка паставіў у нагах. Мікалай Карлавіч крадком назі- 
раў за ім: цікава, што гэта за чалавек, адкуль і куды 
едзе, павошта? Мабыць, з сялян, але з зямлёй даўно 
не мае справы. Наогул, чалавек не мае пастаяннага 
месца на зямлі і шукае ў свеце немаведама што. От, 
едзе, сам не ведаючы куды, сыдзе з поезда там, дзе ду- 
ша зажадае, тады, калі надакучыць муляцца на драў- 
лянай лаўцы вагона! Без работы ён не баіцца застац- 
ца: усё ўмее, да ўсяго здатны. Але ж... перакаці-поле! 

Дастаўшы з кішэні памяты пачак махоркі, дзядзь- 
ка скруціў цыгарку. Ное яго пачырванеў, а левае вока 
яшчэ мацней заплюшчылася. 

-- Чаму вы, дзядзька, так вока прыплюшчвае- 
це? -- спытаў Мікалай Карлавіч. 

-- Ат, на гэты брыдкі свет даволі глядзець і ад- 
ным вокам! -- адказаў абыякава, без ценю ўсмешкі. 
Памаўчаў, потым растлумачыў: -- Кантужаны быў 
на вайне. 

-- То дзядзька ваяваў? 


-. А хто ж, сынку, не ваяваў? Хіба толькі хворы 
або малы. 
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ноў змоўк. І раптам разгаварыўся -- дакурыў цы- 
гарку, кінуў яе ў кут, пад лаўку, і стаў расказваць, 
абыякавы да таго, слухаюць яго ці не. Мікалай Карла- 
віч толькі зрэдку ўстаўляў адно-другое слова, выказ- 
ваючы сваю зацікаўленасць. А дзядзька гаварыў пра 
тое, што чалавек да ўсяго прывыкае, што, от ён, жыў 
на Гродзеншчыне, а гэта трапіў на Случчыну, і нічога, 
здаецца, тут і нарадзіўся. Як гаворыцца, вольнаму ўсю- 
ды воля! Ідзі куды хочаш, рабі што хочаш. Ніхто цябе 
не спыніць, ніхто не змусіць быць не самім сабой. Мо- 
жа, ты нікуды і не пойдзеш, але затое ты адчуваеш 
сябе вольнай птушкай. Бо самае галоўнае ў жыцці, каб 
чалавек чуў сябе вольна. Тады ў яго душа на меецы. 
Адна галава не бядна, а бядна, дык адна. Хто-ніхто 
скажа: «Ветрагон!» А от калі яго кантузіла, дык ён У 
першую хвіліну падумаў: «Добра, што ў мяне нікога 
няма!» Самому -- што? Пабаліць, ды перастане. Страш- 
на, калі хто блізкі пакутуе, а ты нічым яму не можаш 
памагчы. Сядзіш у тых акопах, на пазіцыі, аглушаны, 
а думкаю знаходзішся за тысячы вёрст, дзе старыя 
бацькі з голаду канаюць, выгнаныя з хаты чужынца- 
мі брыдуць, бы жабракі, па бітай дарозе. Цяпер ду- 
маецца, што тады і перамяніўся натурай. Хочацца не- 
куды ісці, нешта рабіць. Здаецца, тут добра, а там, дзе 
яго няма, яшчэ лепш. Усё нешта рупіць. Размаху яко- 
га-небудзь хочацца... 

-- Тодзядзька сам па сабе жыве? Адзін? 

--. Але затое вольны казак. 

-- А чалавек, які, бы дрэва, пусціў карэнне і расце 
на адным месцы, хіба заняволены? Ён жа адчувае сябе 
гаспадаром... 

-- І клопатамі задаўлены. 

--- Без клопатаў нельга. Без абавязкаў перад іншы- 
мі людзьмі нельга. 

-- Кожнаму -- сваё. Я вольны, калі адзін. 

У Слуцку Раманоўскія доўга хадзілі па горадзе, за- 
зіраючы ў крамы, завярнулі на рынак. Да Цімкавіч да- 
біраліся аўтобусам: яго нядаўна пусцілі туды. Мікалай 
Карлавіч паказваў жонцы мясціны, якія ведаў, расказ- 
ваў розныя звязаныя з імі гісторыі. Пад'язджаючы да 
мястэчка, яны ўбачылі за ваколіцай дзядзьку Міхала, 
які чагосьці стаяў адзін і глядзеў, не міргаючы, уда- 
лячынь. Угледзеў аўтобус і правёў яго цікаўным позір- 
кам. Можа, ён каго-небудзь чакаў, а можа, проста су- 
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маваў, абрыдзела сядзець зіму ў душнай хаце? Ці ма- 
ла што магло прывесці чалавека за ваколіцу роднага 
мястэчка! Прынамсі, Мікалай Карлавіч не здзіўляўся: 
ён быў цімкаўцам і, здаецца, ведаў землякоў, іх схіль- 
насць да дзівацтваў і нечаканасцей. Цімкаўцы часта 
рабілі ўсё наадварот, бо цанілі ў чалавеку больш за 
ўсё здольнасць У любых абставінах заставацца самім 
сабой. 

Што ж, нораў цімкаўцаў адчуваўся ва ўсім! Вось 
і Капыльская вуліца, колькі яе помніць Мікалай Кар- 
лавіч, застаецца нязменнай. Каб прайсці па гэтай вулі- 
цы, ды яшчэ папацёмку, зімой, трэба было яе хоць 
трохі ведаць. Інакш лёгка было паслізнуцца на раз” 
езджаных цімкаўскай дзятвой сцяжынках або пазбі- 
ваць ногі аб груды зямлі, замерзлай з восені. Ніхто з 
землякоў нават пальцам не павёў, каб хаця пяску сы- 
пануць ці груды тыя параўняць, калі яшчэ можна 
было: 

-. Ат, вялікае тут што! 

Маладых ужо ўгледзелі ў акно і выбеглі сустракаць 
сёстры і браты. Шумна ўвайшлі ўсе разам у хату. 
А там відната! Пад лямпачкай стол, а на стале шмат 
газет і часопісаў: «Беларуская вёска», «Узвышша», 
«Маладняк». «Узвышаўскія» нумары акурат з яго ра- 
манам «Сястра». З чыстай палавіны выйшаў бацька. 
Ён быў апрануты ў чыстую кашулю і прыкметна бян- 
тэжыўся. Першая хвіліна агульнага разглядвання і 
знаёмства хутка сышла, і бацька з радасцю ў голасе 
гаварыў пра адлігу, пра грамадскую алейню, якую ар- 
ганізоўваюць у мястэчку, пра мясцовую пажарную 
дружыну і духавы аркестр пагранічнікаў, пра нябож- 
чыцу маці, пра суседзяў і знаёмых. 

Стол накрылі святочным абрусам, і на ім хутка 
паявілася і смажаніна і свежаніна. Бацька ўрачыста 
вынес з каморы адразу павільгатнелую ў цеплыні бу- 
тэльку гарэлкі і паставіў сярод талерак і місак. Выпі- 
лі першую чарку. Мікалай Карлавіч пажартаваў, што 
братам нічога не далі, і Юрка, бойкі і жвавы хлапчук, 
весела растлумачыў: 

/. Мы-- піянеры, рыхтуемся ў камсамол. Нам” 
нельга ні піць, ні курыць! 

Мікалай Карлавіч бачыў, што Рэня адразу прый- 
шлася ўсім па душы, і быў рад гэтаму. 

Мужчыны яшчэ доўга сядзелі за сталом, а жанчы- 
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ны перайшлі ў чыстую палавіну, каб узгаварыцца як 
мае быць пра ўсё і пра ўсіх. Міхал і Юрка малявалі на- 
сценную газету, слінячы языком каляровыя алоўкі. 
Мікалай Карлавіч пазіраў на белагаловага астры- 
жанага малодшага брата, і той, перахапіўшы позірк, 
весела апавядаў, чаму гэта ён сярод зімы ў вялікіх 
чаравіках: у ботах паляцелі падэшвы ад несупыннага 
руху па цімкаўскіх вуліцах. Раз-пораз ён кідаў вокам 
на бацьку. Бацька прыкметна пастарэў, але яшчэ быў 
у самай сіле; Раптам успомніў, як некалі ён тлумачыў, 
што трэба шкадаваць чалавека, бо не кожны нарадзіў- 
ся на шчасце, і што на свеце заўсёды больш бяды, чым 
радасці. Падумаў, што бацька, гаворачы так, меў на 
ўвазе ўласную жыццёвую практыку, і, пакуль да таго 
нейкага чалавека, пра якога гаварыў бацька, любіў і 
шкадаваў яго самога, такога стомленага, спрацаванага, 
засмучанага. У сваім бацьку ён цяпер выразна бачыў 
увасабленне таго, на каго хацеў быць падобным сам. 
Карл Раманоўскі ахвотна апавядаў пра розныя да- 
рагія сэрцу драбніцы сялянскага жыцця. Мікалаю 
Карлавічу запала ў душу, як ён раптам загаварыў пра 
травінку ў гузыры снапа, у якой можна, пры адпавед- 
ным уяўленні, убачыць усю бясконцасць і ўсё хараст- 
во свету. Мікалай Карлавіч зразумеў, што бацька ўжо 
трохі адышоў ад цяжкіх успамінаў пра нябожчыцу 
маці і мог цяпер радавацца ўсяму на свеце, як малое 
дзіця, лічачы сябе шчаслівым ад таго, што бачыць но- 
вы лісток на дрэўцы, якое пасадзіў перад хатай, што 
складвае саломінку да саломінкі ў сваім гумне, што 
корміць каня ў хляве, што сустракае штодзень людзей, 
якіх ведае ўсё жыццё, Бацька ўжо быў пэўны ў сваіх 
дзецях, якія станавіліся на ногі і былі добрымі памоч- 
нікамі, і не кідаўся, як раней, і туды і сюды, не трапя- 
таўся, не мітусіўся, а стала і цягавіта з дня ў дзень ім- 
шыў сцены, ставіў загарадзі, трое салому, часаў дрэва, 
калоў на плашкі. У ім жыла душа паэта, гэта значыць, 
чалавека, які ўспрымае ўсё вастрэй, чым іншыя. 
Мікалай Карлавіч хацеў выказаць бацьку ўсё, што 
думаў пра яго, але хто ж гэта з мужчын гаворыць ад- 
крыта пра свае пачуцці. Бацька чула адгукаўся на ўсё, 
што гаварыў сын. Вось Мікалай Карлавіч прыгадаў 
дарожную сустрэчу з чалавекам, для якога вольная 
воля даражэй за прывязанасць да роднага кутка, для 
якога ўвесь зямны шар родны і блізкі, і бацька адразу 


139 


зразумеў, што ён хоча гэтым сказаць: што сам ён не 
ўяўляе жыцця без роднага мястэчка, без людзей, ся- 
род якіх гадаваўся... І бацька сказаў: 

-- Судзіць гэтага чалавека цяжка. Яго вайна вы- 
гнала з бацькаўшчыны. Цяпер яму ўсё там, на радзі- 
ме, мабыць, напамінае пра тое, чаго ўжо няма і ніколі 
не будзе. Як жа яму там жыць?! От і кідаецца чалавек 
па свеце! Ёсць такія непрыкаяныя душы. Унь у нас 
жыве такі Жывец, можа, ведаеш... Хаця ён нядаўна 
прыбіўся да нас. Увесь свой век па свеце чалавек ба- 
дзяўся і іншай долі не ведаў. Адным словам, кутнік! 
Зямлі сваёй ніколі не меў, усё на некага працаваў. 
А тут, у нас, наразалі гэта зямлю тым, хто яе не меў, 
дык ён кажа: «Навошта мне яна! Я ітак пражыву». 
Яно так, завёў гаспадарку, то ўжо запрогся на век: 
клопат, небыт! А я паглядзеў на яго і падумаў: ат, га- 
ворка! Некалі сам пашкадуеш, што жыў адным днём. 
Як гэта жыць, каб свайго прытулку не мець! Па чу- 
жых кутках туляцца! Нечай ласкі чакаць!.. 

Мікалай Карлавіч слухаў бацьку і разумеў: гэта 
споведзь чалавека, які, гаворачы пра іншага, гаворыць 
пра сябе, які ніколі не меў свайго кутка і цяпер лічыць 
вялікім грэхам жыць як да часу, які вымярае вартасць 
чалавека тым, як ён адносіцца да роднага кутка, што 
хваліў сваю старану, дзе блізка былі лясы, густа стая- 
лі вёскі і праходзіла вялікая дарога. 

Неўзабаве гаворка набыла зноў імпэт: прыйшоў 
бацькаў таварыш Уладзік Даменя. Ён пажадаў мала- 
дым шчасця ў дзецях і ў лецях, выпіў за іх здароўе 
чарку, а потым як мае быць прымасціўся да святочна- 
га стала. Ён, як і бацька, быў вялікі ахвотнік да слова. 
Курылі, гаварылі, перабівалі адзін аднаго, хвалілі мі- 
нулае лета і ганілі цяперашнюю зіму, сталым парад- 
кам расказвалі, якія глыбокія калодзежы пад Нава- 
грудкам і як блізка вада пад Слуцкам. Бацька быў ду- 
шой гэтай вялікай гаворкі, кожнаму памагаў выбіцца 
на добрую тэму, кожнага падтрымліваючы словам, 
многа гаварыў сам і даваў гаварыць іншым. З гаворкі 
пра калодзежы раптам пераскочылі на гаворку пра 
тое, што ў Капылі не вельмі добра вырабляюць татары 
скуры, часта перапальваюць поўсць і яна потым лезе 
пукамі, а фарба пасля першага дажджу перапаўзае на 
аблямоўку кажуха. Нечакана загаварылі пра тое, што 
даўней у хаце была поўная покуць абразоў, а гэта зах 
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стаўся толькі адзін, але і той вельмі замінае дзяўчатам, 
Ганне і Мані. Гаворка завяршылася сентэнцыяй Да- 
мені: 

-. От так, як цячэ вада ў Бушылаве, так усё ў 
жыцці плыве! І каб нябожчыка Рамана або Міхала 
Шапавала падняць з магілы, дык не пазналі б Цім- 
кавіч. 

Змянілася сапраўды шмат. Гэта нічога, што Ка- 
пыльская вуліца тая самая, але людзі па ёй ходзяць 
іншыя, з іншымі настроямі і адчуваннямі. А Даменя, 
адчыніўшы дзверы і ўгледзеўшы цемру на двары, хоць 
на воўка ўссунься, прыгадаў на адыход, як калісьці та- 
кой парой мужчыны збіраліся ў тракціры ў Фрумы, 
гулялі ў карты, пілі і пад вясёлым градусам біліся: 
Павал, Міхал, Раман, Сцяпан і канца-краю няма імё- 
нам людзей, якіх ужо няма на свеце. 

Нейкі час маўчалі. Потым бацька спытаў, ці надоў- 
га яны прыехалі. Мікалай Карлавіч адказаў, што толь- 
кі на два-тры дні, ішцто заўтра збіраецца пад'ехаць у 
суседнюю (кіламетраў з пяць) вёску Кулакі -- мае за- 
данне ад рэдакцыі «Беларускай вёскі». Бацька адразу 
пачаў гаварыць пра дзень, калі белапалякі палілі гэту 
вёску, пра 20 ліпеня 1920 года: 

-- Цяпер Кулакі не пазнаць -- адбудаваліся. 

Кулакі, Селішчы, Еўлічы, Кіевічы, Лешня, Быстры- 
ца, Дзярэчын, Мацкевічы, Цімкавічы -- гэтыя вёскі 
напаткала адна доля. Гісторыя Беларусі склалася так, 
што на яе зямлі адбываліся крывавыя спатканні за- 
ваёўнікаў, скрыжоўваліся інтарэсы палітыкаў, гандля- 
роў, «апекуноў культуры». Беларусь, якая ў свой час 
адыграла выдатную ролю ў развіцці культур суседніх 
народаў, сама пакутавала пад прыгнётам -- сацыяль- 
ным і нацыянальным. Мінулае пакінула глыбокі след 
на беларускіх гонях. Яшчэ глыбейшы след пакінула 
яно ў людской памяці. Мінулае штораз успамінаецца, 
калі думаеш пра беларускія вёскі, якія там, на Заха- 
дзе, за нейкіх пятнаццаць кіламетраў ад Цімкавіч, за- 
дыхаюцца пад навалай пілсудчыны. Вось яны, пара- 
доксы гісторыі! Польшча, якая за часы царскага пана- 
вання сама зведала ўвесь цяжар двайнога прыгнечання, 
цяпер, пад уладай Пілсудскага, стала прыгнятальнікам 
іншых народаў... Прыйдзе судны дзень! Сацыяльныя 
рэвалюцыі -- гэта і ёсць час, калі адбываецца вялікі 
суд, калі рабочыя і сяляне розных краін і народаў су- 


441 


дзяць сваіх катаў. І трэба быць напагатове, каб у суд- 
ны дзень прад'явіць гісторыі рахунак за панесеныя 
ахвяры, за перажытыя народам пакуты. Трэба даска- 
нала вывучаць ахвяры... 

Назаўтра Мікалай Карлавіч, пакінуўшы жонку до- 
ма, балазе, яна хутка сышлася з сёстрамі, ехаў у санях 
па вузкай дарозе ў Кулакі, каб з вуснаў сведак страш- 
нага мінулага пачуць праўду. З ціхіх палёў паволі 
сплываў сіні змрок. У вёсцы рыпелі вароты, каля абле- 
дзянелага калодзежа плюхала вада, вуліца поўнілася 
людскімі галасамі. Ажно вусцішна стала ад думкі: 
няўжо ўсё забыта? Няўжо даравалі гвалтаўнікам? 
Карнікам? Грабежнікам?.. У пакоі старшыні сельсавета 
Мікалая Чаркаса ўжо былі наведвальнікі. Гаварылі 
пра дровы і пра лес. Нехта смеючыся апавядаў, як ле- 
тась ляснічы прадаў на пні адны дрэвы двум пакупні- 
кам. Мікалай Карлавіч адчуў: людзі гаварылі пра тое, 
што балела. Старшыня і сакратар сельсавета ў Кула- 
ках -- маладыя і культурныя людзі, слаўныя працаў- 
нікі. 

У першай хаце, куды зайшоў Мікалай Карлавіч, 
гаворка таксама пайшла пра лес: Мікалай Карлавіч 
цяпер ведаў, як зачапіць кулакоўца за жывое і разга- 
варыць яго. Гаспадар скардзіўся на пакражу дроў. По- 
тым падаў думку: 

-- Хіба ўвесці трэба лясную павіннасць: каб кож- 
ная вёска штогод засявала пэўны ўчастак лесу. 

У наступнай хаце былі маладыя хлопцы і расказа- 
лі пра хуліганства, п'янства, бескультур'е. Паказалі 
Мікалаю Карлавічу кнігі -- найбольш брашуры па каа- 
перацыі, але і тых было мала. 

Наогул, у кожнай хаце была свая гаворка. Мікалай 
Карлавіч любіў гэтых людзей і ведаў, чаго яны ча- 
каюць ад яго. А чакаюць яны найперш увагі і павагі. 
Ён ніколі не пачынаў з таго, дзеля чаго прыйшоў: так 
чужому чалавеку яны адразу і адкрыюцца! Не, ён 
браў на сябе ролю то звычайнага падарожнага, які 
зайшоў напіцца вады ці спытаць дарогу, то чалавека, 
якому страх як захацелася акурат у гэтую хвіліну за- 
курыць, а карабок з запалкамі недзе выкінуўся па да- 
розе, то купца, які прыцэньваецца да тавару, пытае 
парады, усё заўважае і ўсяму аддае належнае. Пры- 
намсі, вяскоўцы хутка яго прызнавалі за свайго і 
ахвотна ўступалі ў гаворку і пра арганізацыю тарфя- 
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нога прадпрыемства, і пра землеўпарадкаванне, і пра 
пабудову школы, і пра адкрыццё лячэбнага пункта, і 
пра белапольскую акупацыю, і пра розныя здарэнні. 
Многія расказвалі пра забойства ў Дзярэчыне сакра- 
тара камсамольскай арганізацыі. Хвалілі яго. Следства 
нічога не выявіла. Перад тым як знайшлі яго нежы- 
вым, быў сход ячэйкі. Яшчэ была пагалоска, што ён 
сам застрэліўся. Ці так гэта? Следства павінна раска- 
паць гэту справу. 

Вяртаўся Мікалай Карлавіч у Цімкавічы пад вечар. 
У старшыні сельсавета сышліся мужчыны, і ён разві- 
таўся з імі як з добрымі знаёмымі. На вуліцы заціхалі 
дзіцячыя галасы, у хатах запальваліся агні. Рыпеў пад 
палазамі мёрзлы снег. Мікалай Карлавіч сядзеў на 
развалах, выцягнуўшы ногі на адзін бок. Дух захопліва- 
ла --так імчалася жарабіца. Цімкавічы сустрэлі вя- 
сёлымі электрычнымі агнямі. 

Каля бацькавага аселішча санкі спыніліся, і Міка- 
лай Карлавіч узышоў на заснежаны двор. У глыбіні 
двара за нізенькім плотам бялеў стог саломы. Да яго 
падышоў бацька і нагроб пярэбірак, ператрос на таку 
з сенам і панёс у хлеў каню. На двух высокіх клёнах 
каля гумна цямнелі чорнымі асмалкамі сонныя варо- 
ны. З коміна суседняга дома ўздымаўся дым і адразу 
ападаў уніз, сцелючыся па страсе. «На адлігу»,-- па- 
думаў Мікалай Карлавіч. 

У хаце, на ложку, сядзелі сёстры і Рэня, ціха раз- 
маўляючы. Ганна хілілася на сярэдзіну пакоя, да свят- 
ла, якое падала з падвешанай нізка да бэлькі лямпач- 
кі, і латала бацькаву кашулю. Расказвалі якраз пра 
Юзікаву Соню, якая добра выйшла замуж за студэнта- 
практыканта, што з каморнікам зямлю мераў, і цяпер 
жыве недзе ў Мінску. Мікалай Карлавіч аднойчы сУ- 
стрэў абаіх на люднай вуліцы. Соня прыкметна па- 
таўсцела і выглядала сталай і задуменнай. Убачыла 
яго і раптам пабялела, неяк асунулася, зрабілася ма- 
ленькай. Мікалай Карлавіч ведаў яе з малых год, а 
пазней стаў адрозніваць яе ад іншых дзяўчат, рада- 
ваўся, сустракаючы яе, і смуткаваў, расстаючыся. За- 
помніў, як аднойчы ехаў на кані з поля, напаткаў яе, 
перакінуўся адным-двума слоўцамі, прапанаваў пад”- 
ехаць разам з ім і абрадаваўся, што яна адмовілася: 
У яго былі брудныя босыя ногі, запэцканыя палатня- 
ныя порткі і палатаная сарочка. Такой і была яна заў- 
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сёды ў яго памяці -- далёкай і блізкай, вясёлай і сум- 
най, прывабнай. Адзін час яны вельмі зблізіліся. Дзяў- 
чына прыбягала роснымі агародамі і паплавамі да яго 
штовечар, ён абдымаў яе, песціў, насіў на руках, чую- 
чы, як дрыжыць яна ад гэтай блізкасці і як моўчкі 
туліцца і глядзіць у цемру шырока расплюшчанымі ва- 
чамі. Свяцілі зоры, шумелі залатыя асіны, недзе да- 
лёка нехта прыгожа спяваў, а яму хацелася плакаць. 
І яшчэ хацелася расказаць усім пра тое, што было на 
душы. Тады ён са страшэнным смуткам адчуваў, што 
каханая яго не зразумее. Потым прыйшла звыкласць, 
знікла палкасць жаданняў, паступова вырасла адлег- 
ласць паміж імі, і ўжо нічога нельга было зрабіць, каб 
вярнуць ранейшае. Застаўся лёгкі смутак па нечым 
такім, чаго, магчыма, няма ў жыцці, але да чаго гор- 
нецца чалавечая душа. 

А сёстры, ужо смеючыся, пераказвалі вясковую 
плётку пра яго былую каханую, як толькі стала вядо- 
ма, што Соня і студэнт-практыкант, які ўжо стаў ка- 
морнікам, пабраліся. Маўляў, цяперашнія шлюбы ня- 
моцныя. А ў горадзе наогул выходзяць замуж, каб 
тут жа пачаць разводзіцца. Штодня ў газетах пішац- 
ца: грамадзянін такі бярэ разлуку з грамадзянкай 
такою. Што ж, хараство хутка прыглядаецца! А таго 
розуму, які спатрэбіўся б, каб жыць разам, і няма. Гэ- 
та не тое, што ў галаве чалавека ёсць бог і закон, калі 
муж і жонка, хоць і апрыкраюць адно аднаму, тры- 
маюцца разам, выхоўваюць дзяцей, бо ведаюць: сваёй 
долі не абмінеш, у жыцці ўсяляк здараецца! А потым 
прыйдзе звычка, і ўсё стане на сваё месца. Каморнік 
жа думае і жыве іначай, таму Соня ніколі не знойдзе 
з ім свайго шчасця... 

Мікалай Карлавіч сеў на ложак. Сёстры адразу па- 
сунуліся, даючы яму месца каля жонкі. І ўжо бачыў 
толькі святло лямпачкі, густую цемру за акном, цеп- 
лыню ў яе поглядзе. Адчуванне блізкасці межавала Ў 
яго душы са смуткам. Хутка бег час. Гаварылі шмат 
пра што, але ні разу пра самае важнае для кожнага. 
Тым не менш, яны былі шчаслівымі. 

Гуртам узняліся і пайшлі ў хату-чытальню. Ад 
хады і лёгкага марозу захоплівала дух. Сям-там чула- 
ся цупанне цапоў у таках. Пахла пылам з растрэсеных 
снапоў. Каля адчыненых варот гумнаў бялела салома. 
Часам на двор выходзілі людзі з запыленымі тварамі, 
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чорнымі вусамі і бародамі, і ў цемры пачынаў зырчэць 
агеньчык цыгаркі. Грукалі ў станках капытамі коні, 
шырока ўздыхалі каровы, жаласна мэкалі авечкі. За- 
ходзіліся брэхам сабакі. За нізкімі платцамі танулі ў 
снезе чорныя ствалы яблынь і груш. Здалёк чулася глу- 
хое гудзенне малатарні. Даючы «дзяндобры», прасу- 
нуўся ў цемры на санях-развалах Хоня-балагол, і Ган- 
на адразу ўспомніла, як забягала суседка раніцай і 
расказвала пра Хоневага хлопца, які быў ускочыў у 
цэбар з лугам і замалым не апарыўся, бо каб луг быў 
гарачы, то папакачаўся б потым у бальніцы. Пасмяя- 
ліся, успамінаючы розныя падобныя здарэнні і чуткі. 
«У цімкаўцаў так,-- думаў Мікалай Карлавіч,-- яшчэ 
нічога не адбылося, а ўжо робяцца меркаванні, што 
было б, калі б...» 

Сёстры расказвалі, што пра яго з Рэняй таксама 
хадзілі розныя пагалоскі, як толькі ў Цімкавічах стала 
вядома, што яны пабраліся. Зноў жа найбольш за ўсіх 
ведала суседка, што ў іх нелады, што ён збіраецца на- 
доўга за граніцу давучвацца і што наўрад ці вернецца 
назад, бо нашто яму больш вучыцца, што ў цяперашніх 
маладых так яно і вядзецца, бо жывуць усё як да часу, 
што не на дабро пайшло, бо вельмі шмат было зай- 
здроснікаў, а як жа -- вучаны, разумны, далікатны... 

У старым папоўскім доме, большую палавіну яко- 
га займала хата-чытальня, свяціліся два акны. Раз- 
пораз адчыняліся шырока дзверы, і з хаты чуліся гуч- 
ныя маладыя галасы. Потым нехта заспяваў, моцна, 
ведаючы, што поп рана кладзецца спаць і любіць ці- 
шыню. На падлозе было насыпана пілавінне. Сталы 
пазаліваны чарнілам. На адным з іх ляжала некалькі 
нумароў газет. У кутку стаяла зачыненая шафа. Маня 
сказала, што аднойчы дзяўчаты рыхтаваліся да жано- 
чага сходу і ператрэслі ўсю «цімкаўскую акругу», 
каб дастаць патрэбны нумар часопіса «Работніца і ся- 
лянка». У большым пакоі хлопцы, сярод іх былі і бра- 
ты Мікалая Карлавіча, схіліліся над насценнай газетай 
і давалі парады мастаку. У меншым пакоі было шмат 
хлопцаў і дзяўчат. 

Мікалай Карлавіч зірнуў на братоў са шкадобай у 
паглядзе: апранутыя бедна, худыя, няскладныя ней- 
кія, а ён-- у гарадскім гарнітуры, пад гальштукам, 
чысты, дагледжаны. Падумаў, што мала ён дапамагае 
бацьку. Успомніў, як Юрка з сябрам-аднагодкам гава- 
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рыў пра маці, ці помніць той сваю, як шкадаваў, што 
не засталося фотаздымка, але калі сябра сказаў, што 
здымецца з бацькам, каб засталася памяць аб ім, не 
згадзіўся, бо маме будзе крыўдна, што яе твар забыў, а 
бацькаў будзе заўсёды памятаць. Падумаў, якая чулая 
душа ў брата і як цяжка яму давядзецца з такой чу- 
ласцю ў жыцці. 

Падлеткі раптам загаварылі гучна і бязладна - 
спрачаліся, дадуць ці не дадуць грошы на музычны ін- 
струмент, наймуць ці не наймуць «якога-небудзь ка- 
пельдудкіна», каб навучыў іх іграць. Нехта з падлет- 
каў зацягнуў дзяркатым галаском: 


Над зялёнаю лукою 
Ходзяць мухі з талакою... 


У гэты момант з бакавога сельсавецкага пакойчы- 
ка выйшаў старшыня сельсавета і сказаў: 

-. От у наш час песні спявалі! 

-- Якія? 

2 «Ах, мой божа, сівы конь стаіць»! Ажаніўся 
хлопец, а на другі дзень яго забралі ў войска. Склаў ён 
недзе галаву, а яго конь прыбег дадому, бачыць - 
вароты зачынены, маладая жонка таго хлопца яго не 
пускае ў двор. А конь разумее ўсё, але сказаць не мо- 
жа, хоча заплакаць, але слёз няма. Так і стаіць, а ма- 
ладая ламае рукі, на ганку стоячы. 

2 Ну, а далей што? 

- Што яшчэ далей... Пяецца: «Ах, мой божа, сі- 
вы конь стаіць». 

Старшыня спрытна выдзьмуў з люлькі недакурак 
і падышоў да Мікалая Карлавіча павітацца: чатыры 
гады назад яны працавалі разам у сельсавеце, Мікалай 
Карлавіч тады быў сакратаром, і слаўна працавалі. 

Падлеткі зважліва выслухалі старога і зноў зацяг- 
нулі: 


Над зялёнаю лукою... 
Старшыня адно махнуў рукой, развітаўся з Міка- 
лаем Карлавічам і пайшоў з хаты. Але Чорны правёў 


яго да брамкі. Потым моўчкі стаяў, гледзячы ўслед, 
слухаў, як дзядзька выспеўвае: 


Той прымчаўся конь дадому. 
Ах, мой божа, сівы конь ставіць! 
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У душы зноў запаліўся востры смутак. Вычакаў, 
пакуль сыдзе гэта вастрыня, вярнуўся ў хату-чыталь- 
ню. У большым пакоі тым часам вынеслі сталы, а на 
лаўцы пры сцяне сядзелі два музыкі і падкручвалі 
струны на скрыпках, просячы хлопцаў не падспеўваць 
і даць настроіць скрыпкі. Юрка стаяў сярод падлеткаў 
і бліскаў вачамі на яго. Вось ён наблізіўся да хлапца 
(Мікалай Карлавіч не пазнаваў яго - павырасталі, 
змяніліся), які стаяў з маленькай смуглявай дзяўчы- 
най і на ўсе вочы глядзеў на яе, баючыся сустрэцца 
позіркам з ёю. Урэзалі польку. Некалькі пар пачалі 
скакаць. Мікалай Карлавіч спрытна падхапіў жонку 
і таксама выйшаў на круг. Узбуджаны і радасны, па- 
дышоў потым разам з Рэняй да сясцёр. Каля іх было 
шмат моладзі. Усміхаліся дзяўчаты, жартавалі, сваво- 
лілі хлопцы. У гурт убіўся раптам цімкаўскі дзяк, па- 
трос усім як ёсць рукі, хлопцам падносячы жоўты 
партабак: 

-- Вакурвайце... Не табак - адэкалён.. Два гады 
мацунку набіраўся... 

Сёстры потым, калі ішлі дадому, растлумачылі Мі- 
калаю Карлавічу, чаму так дзіўна паводзіў сябе дзяк, 
«пралетар сярод духавенства», як ён назваў сябе: ча- 
лавеку надакучыла бяспраўе, чалавек захацеў мець 
«голас», прыносіць рэальную карысць і ўспомніў свой 
даўнейшы талент, калі ён кіраваў капэлаю, вяселлі 
граў, выступаў на сцэне. От, яго талент і спатрэбіўся -- 
хлопцы збіраюцца арганізаваць аркестр! 

Дзяк доўга яшчэ растарэкваў, пстрыкаючы паль- 
цамі па жоўтым вечку партабака. Потым, дастаўшы з 
кішэні гадзіннік, адбіў агульны паклон усім і пайшоў 
на вуліцу, вясёлы і лёгкі. 

Зноў зайгралі скрыпкі і ўдарыў бубен. Мікалай 
Карлавіч увесь вечар танцаваў, то з жонкай, то з сёст- 
рамі, перажываючы слодыч захаплення жыццём, заме- 
шаны на журбе. 

Ідучы дадому, сустрэлі вёрткага і маленькага Пет- 
руся Міхалінчыка і доўгага панурага Яўхіма Стрыгу- 
на. Тыя заўзята спрачаліся, нічога і нікога не заўва- 
жаючы навокал. Пра што яны спрачаліся, цяжка было 
разабраць, але ўявіць можна было, і Мікалай Карлавіч 
не ўтрымаўся, каб не прадэманстраваць тое, што яму 
ўявілася: 

-- У Агрэставічах дык у чатырох гаспадароў свін- 
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ні, як горы, за платамі ляжаць. Што гэта будзе? Божа 
мой божа! -- скуголіў ён голасам Яўхіма Стрыгуна.-- 
Бяда будзе! Голад будзе! Згіненне на народ прыйдзе! 
Зямля цяпер спустошана, коні цяпер слабыя, народ 
цяпер здрабнеў, свет спарахнеў... Гвалт будзеш кры- 
чаць, будзеш енчыць, стагнаць... 

-- Будзеш крычаць, пішчаць, крактаць,-- у тон 
яму працягваў Мікалай Карлавіч голасам Петруся Мі- 
халінчыка. 

2 Ратунку не будзе... 

-- Будзеш ракам поўзаць... 

-- Бедаваць... 

-- Скуголіць, выць... 

-- Тужыць, гараваць... 

-- Чухацца, смэркацца... 

Усе зарагаталі, не вытрымаўшы маўчанкі. Пачулі, 
як голасна вылаяўся Стрыгун і як хіхікнуў Міха- 
лінчык. 

Мікалай Карлавіч падумаў, што гэта, мабыць, пры- 
рода стварыла таго Стрыгуна такім, каб якая-небудзь 
чулая натура па-брацку трохі пасмяялася над ім, а 
пасля над ім жа горка заплакала. 

У пачатку Капыльскай вуліцы ўсе спыніліся: сёст- 
ры развітваліся з хлопцамі і дзяўчатамі, дамаўляліся 
аб сустрэчы. А праз некалькі крокаў напаткалі двух 
цімкаўцаў (у цемры не пазнаць было, хто гэта). Адзін 
з іх (выразна было чуваць) скардзіўся на жыццё дру- 
гому, выказваў і ніяк не мог выказаць сваю крыўду, бо 
не знаходзіў слоў, каб выявіць усё, што яны перажылі 
за сваё жыццё. Мікалай Карлавіч ведаў гэтыя размо- 
вы, чуў колькі разоў гэтыя споведзі, калі з субяседніка 
трэба выцягваць словы, бо сам ён іх не знаходзіць. 
А размовы тыя былі простыя: 

-- Жыў бедна? 

-- Жыў. 

-- Тараваў? 

-- Тараваў. 

22 Дабра шмат бачыў? 

-- Якога там дабра! 

-- Перад начальнікам усякім шапку скідаў? 

-- Скідаў. 

-- Спіну гнуў? 

-- Гнуў. 

-- Нішчымны хлеб еў?. 
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-- Еў. 

-- Дык от ты, дзядзька, і крыўду сваю выказаў? 

-- Можна сказаць, што і выказаў. 

І Мікалай Карлавіч думаў пра тое, што ўсё ўбача- 
нае ім і пачутае тут, у Цімкавічах, у іншых беларускіх 
вёсках, у жыцці наогул, павінна знайсці месца ў яго 
творах. Нехта павінен выказаць за гэтых родных і бліз- 
кіх людзей тое, што яны самі моўчкі і цярпліва нясуць 
у сваёй душы, не чакаючы ўзнагароды за перажытае 
і нават звычайнай удзячнасці. Трэба паказаць, які 
агонь пратэсту супраць жыццёвай несправядлівасці га- 
рыць пад гэтай знешняй пакорай і «ціхасцю»... 

Пераначаваўшы яшчэ адну ноч, Мікалай Карлавіч 
з жонкаю выязджалі з Цімкавіч. Пакуль не было аўто- 
буса, то стаялі ў грамадзе цікаўных і дападкіх да ўсяго 
цімкаўцаў, слухалі людскую гаману. Мікалай Карла- 
віч раптам заўважыў у блізкім двары старшыню сель- 
савета, які, трымаючы рукі ў кішэнях аблезлай бра- 
вэркі, нешта гаварыў старой жанчыне. Па тым, як ён 
трымаўся, можна было здагадацца, што размова ішла 
не пра дровы, не пра нейкую там дапамогу, якую па- 
вінен даць сельсавет, а пра жыццё, пра гады, пра 
здароўе. Субяседнікі былі ў аднолькавых гадах, і ім 
было пра што пагаманіць. Мабыць, прыгадалі той час, 
калі былі маладыя і хадзілі разам на пагулянкі. Але 
ўсё гэта даўно было і помніцца як у сне. Старая жан- 
чына, мабыць, гаворыць старшыні, што цяжка нешта 
рабіць, няма ранейшага спрыту і сілы, што ўсё часцей 
сняцца памёршыя родныя і блізкія і клічуць да сябе, 
а старшыня суцяшае яе тым, што ў тон ёй скардзіцца 
на свае гады, на тое, што быў паехаў у лес па дровы і 
прамачыў ногі, абуў лапці, а не боты, шкада стала бо- 
таў, і цяпер ногі млеюць, слабасць нейкая нападае, 
косці ломіць, што ўдзень, як расходзішся, дык нічога, 
можна трываць, а раніцаю дык цяжка з ложка ўстаць, 
і што гэта, трасца на яго, ні хвароба, ні здароўе. І Мі- 
калай Карлавіч падумаў, што вось і з дзядзькам не 
паспеў пагаварыць як мае быць, як гаварыў неадной- 
чы тады, калі разам працавалі. Час ідзе, і трэба спя- 
шацца аддаць гэтым родным і блізкім людзям запазы- 
чанае ў іх, вярнуць, хоць у малой долі, узятае, адпла- 
ціць дабром за дабро. 

Аўтобус выйшаў з Цімкавіч каля паўдня і ехаў па 
вуліцах мястэчка марудна, так што можна было ба- 
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чыць, як на Клецкай вуліцы стаялі цётка і дзядзька 
і нечага смяяліся. Потым абагналі воз, на якім ляжаў 
падсмалены вяпрук. За апошнім агародам убачылі 
двух індыкоў, а на «Прускіх» паплавах у той жа, што 
і ў дзень прыезду, паставе адзінока стаяў дзядзька Мі- 
хал, здавалася, што і не адыходзіў з месца. Усё знаё- 
мае і роднае заставалася ззаду, і дзіўна было, што ён, 
Мікалай Карлавіч, усё гэта пакідае, можа, нават ніко- 
лі больш не ўбачыць, а калі ўбачыць, дык рэдка -- раз 
у год ці ў два гады. Шкада было чорных дрэў каля да- 
рогі, гэтых паплавоў і агародаў, старога бацькі, кла- 
патлівых сясцёр і малых братоў, і шкадаванне, замі- 
лаванне гэта да людзей вылілася ў думкі пра тое, якая 
вялікая яна, зямля, як шмат усяго на ёй: «І смяецца, 
і маўчыць, і плача, і пакутуе, і цешыцца зямля. Зям- 
ля, зямля». 


хп 


«БАЛЬЗАК» 


ся святло. Вялізную люстру, што навіса- 
ла над галовамі, не запальвалі. Людзей 
было, бы на спектаклі. йны паступова 
прывыкалі да святла, азіраліся цікаўна, дзе яны і што 
з імі. Многія здагадваліся, што прысутнічалі пры на- 
раджэнні чагосьці цікавага ў тэатральным мастацтве. 
Свядома не звярталі ўвагі на непазбежныя накладкі, 
калі акцёры не чулі часам адзін аднаго, а ўсе разам 
не разумелі, чаго хоча рэжысёр: нічога не зробіш, 
«адавая» рэпетыцыя, чарговы прагон п'есы на сцэне. 
Шукалі вачамі рэжысёра, аўтара п'есы, пазнавалі ў 
невялічкай круглатварай жанчыне яго жонку з дзі- 
цем на руках. Сябры, знаёмыя спяшаліся да Кузьмы 
Чорнага, віншавалі, паціскалі руку, лёгкім нахілам 
галавы кланяліся жонцы, якая ціха стаяла побач і 
шчасліва ўсміхалася, штораз пазіраючы на малую 
Ірынку. Мікалай Карлавіч аджартоўваўся і, калі хто 
настойліва даводзіў сваё, гаварыў, што найбольшай 
пахвалы заслугоўваюць акцёры БДТ“-1, а не аўтар. 
Зала памалу пусцела. Чорны пацалаваў у шчаку 


Р: скончылася. У зале запаліла- 
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жонку, усміхнуўся малой і пайшоў да акцёраў, што 
ўжо сыходзіліся адусюль у залу. Рэжысёр Леў Літві- 
наў прасіў усіх садзіцца бліжэй і, не дачакаўшы ці- 
шыні, стаў горача тлумачыць, чаго ён хоча і дамагаец- 
ца ад выканаўцаў. Яго выслухалі з цікавасцю, але моў- 
чкі: рэжысёр ёсць рэжысёр! Ажылі, калі пачулі, што 
прэм'ера п'есы «Бацькаўшчына» запланавана на 7 лі- 
стапада, на свята 15-годдзя Вялікага Кастрычніка. Ад- 
чувалася, што ўсе прысутныя поўніліся ў гэтую хвілі- 
ну ўсведамленнем адказнасці. Можа, таму з такой 
увагай слухалі Чорнага. Як бы спадзяваліся пачуць 
нейкі вядомы толькі яму, аўтару, сакрэт твора. А Мі- 
калай Карлавіч, калі Літвінаў прапанаваў яму зрабіць 
свае заўвагі ўдзельнікам спектакля, спачатку жартаў- 
ліва аднекваўся, а потым згадзіўся. Сеў сярод акцёраў, 
«каб не быць (як сам сказаў) прамоўцам», і далікатна 
зрабіў некалькі заўваг аб няправільным вымаўленні 
некаторых слоў, удакладніў некалькі дэталей адзення, 
а потым усміхнуўся і, азіраючы ўсіх, сказаў: 

2 Не ведаю, як вам, а мне ўсё падабаецца ў спек- 
таклі: і афармленне, і акцёрскае выкананне, і рэжы- 
сёрскае вырашэнне... А што да асобных непаладкаў, то 
тут больш мае, як чые іншае, віны. Як аўтар я адчуваю 
хібы свае п'есы. Яна перароблена з рамана, і ёсць вя- 
лікі налёт апавядальнасці: даўгія маналогі, інфарма- 
цыйны пераказ ад трэцяй асобы, мнагавата, на мяжы 
з натуралізмам, падрабязнасцей... Усё гэта паслабляе 
драматургію твора. У далейшым я хачу сашрубаваць 
інтрыгу так, каб з твора нельга было выкінуць самае 
найменшае сітуацыі, фразы і слова і каб нельга было 
нічога дадаць. Трэба яшчэ падумаць над вобразамі Ма- 
рылькі і Адася Гушкаў: яны пакуль што слабое 
адлюстраванне свайго бацькі, Леапольда Тушкі. Яны 
пазбаўлены жывой пераканальнасці. Мяне вельмі не 
задавальняе трэці акт: падзеі ў ім не прайшлі праз ін- 
дывідуальнае праламленне галоўных персанажаў. Я ця- 
пер працую над гэтым актам. Наогул стараюся давесці 
твор да ўзорнай закончанасці. 

Мікалай Карлавіч падняўся і хацеў развітвацца, 
але акцёры акружылі яго цесным колам: адны прасілі 
дапісаць некалькі слоў у ролі, другія -- выкрасліць ці 
замяніць той або іншы выраз. Ён слухаў уважліва, за- 
пісваў у кніжачку, абяцаў падумаць, памеркаваць ы 
узгадніўшы з рэжысёрам, выканаць просьбы і пажа- 
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данні. Многія ж проста хацелі паслухаць, што ён ду- 
мае пра сваіх герояў, якімі іх бачыць. 

- Калі я пісаў «Бацькаўшчыну»,-- сеўшы ў крэс- 
ла, пачаў расказваць Чорны,-- мяне менш за ўсё ціка- 
віла сама ідэя. Я бачыў перад сабой жыццё людзей, 
якіх я добра ведаю і люблю. У адной хаце з намі, толь- 
кі цераз сенцы, у фальварку Лапацічы на Случчыне, 
дзе парабкаваў мой бацька, чалавек ціхі і працавіты, 
але беззямельны, жыў парабак Леапольд Ешка, родам 
сілезец (слёнзак). Ён даглядаў (са сваім памочнікам) 
некалькі тысяч панскіх мерыносавых авечак, а такса- 
ма і яшчэ сім-тым займаўся, напрыклад, не зважаючы 
на тое, што мне калі-небудзь будзе трыццаць два гады, 
браў мяне на рукі і тлумачыў мне, што няма на свеце 
лепшай краіны, як Сілезія. Я ўсё гэта запомніў на ўсё 
жыццё і меў на ўвазе, калі пісаў «Бацькаўшчыну». 
Леапольд Ёшка не падобен да Леапольда Гушкі тым, 
што ён не быў патомак сілезскіх ткачоў і ніякай зямлі 
не купляў, але тут ужо пачынаецца развага аб твор- 
часці. Гэты чалавек даўно прасіўся ў раман, і я нарэш- 
це знайшоў спосаб расказаць пра яго і такіх, як ён. 
Я хацеў паказаць, як просты чалавек, сам не ведаючы, 
як гэта называецца, сутыкнуўся з ідэяй уласнасці і 
ідэяй бацькаўшчыны. Якім я бачу майго героя? Я бачу 
яго ў вечным клопаце, рухавым, заклапочаным. Але 
не трапятлівым. Яшчэ вось што! Ён адметны ад тутэй- 
шых людзей, штосьці ёсць адмысловае ў яго вымаўлен- 
ні. Акрамя гэтага, ён насіў не гэтакую, як усе, шапку: 
нешта накшталт магеркі з брылем. Сам ён родам з Сі- 
лезіі, і яго клічуць -- слёнзак. Але ва ўсім астатнім 
Леапольд Гушка як мае быць беларусе. Гэта чалавек, 
які жыве таму, што спадзяецца на лепшае. Варта на- 
дзеі апанаваць ім, як ён маладзее на вачах, становіцца 
такім, якім быў, калі сватаўся да свае жонкі. Ён усё 
вынесе на сваіх плячах! Ён усё зробіць! І ўсё, што трэ- 
ба, каб жыць, набудзецца! Ён нават знешне змяняец- 
ца -- становіцца гаваркім, рухавым, твар яго дыхае 
яснотамі: «Чалавек родзіцца на тое, каб жыць. 
А жыць... А жыць -- гэта не ў каравых анучах гніць». 
Які чалавек вясёлы, калі ўсё на свеце яму добра ідзе! 
Гушка гатоў з сябе апошнія боты зняць, абы толькі 
ягоныя дзеці не ўведалі таго, што ўведаў ён, рвучы 
жылы на чужым полі, купляючы зямлю іншым, паку- 
туючы не гэтак целам, колькі душой, Ён -- моцны ча- 
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лавек. У яго -- вялікая душа. Ён жыве страсцямі. Тым 
мацней одум, які бярэ яго, калі надзея знікае. Гэты 
момант вельмі добра перадае Уладзімір Уладамірскі. 
Ён ажно бялее як палатно: «Не трэба мне гэтае зям- 
лі!.. Гэтакае зямлі!.» Адчуваеш, як штосьці гняце ча- 
лавека, згінае да зямлі, не дае дыхнуць на поўныя 
грудзі, як тлее, марнее, сціскаецца, чэзне яго сэрца. 
Леапольд Гушка, у выкананні Уладамірскага, вельмі 
зямны і адначасова манументальны. Выкананне май- 
стэрскае. Колькі страсці, гневу ён укладвае ў словы, 
якія ў іншага выканаўцы гучалі б гумарыстычна: 
«Хлоп! Які я хлоп, каб табе па жываце хлопала!» Не, 
я не заклікаю ўсіх быць падобнымі да Уладамірскага. 
Кожны павінен быць самім сабой. Напрыклад, Зораў 
выконвае ролю Евеля Цывіна ў інакшым плане. Гэты 
герой такім і задуманы: жартуе там, дзе справа сур”- 
ёзная, і сур'ёзны там, дзе трэба смяяцца. Ён -- апты- 
міст і верыць у перамогу рэвалюцыі. 

Чорны скончыў гаварыць, і размова пайшла розны- 
мі кірункамі: у адной групцы абмяркоўвалі сур'ёзныя 
праблемы, у другой жартавалі, у трэцяй падбівалі адзін 
аднаго пайсці ў бліжэйшую кавярню... Чорны жарта- 
ваў, паказваў сцэнкі з вясковага жыцця, імітуючы лю- 
дзей і жывёлу. Ён трымаў сябе проста і лёгка пераклю- 
чаў размову з адной тэмы на другую. Умеў ён і ў час 
незаўважна пайсці без лішніх паклонаў і рэверансаў, 
калі размова страчвала свой імпэт. Быццам была ў тым 
пільная патрэба, Чорны раптам узяў пад руку Літві- 
нава і адвёў яго ўбок, каб сказаць некалькі слоў. Неў- 
забаве развітаўся і выйшаў на вуліцу. 

Была ясная восень. У Тэатральным скверы кружы- 
лася ў паветры жоўтае лісце, апускалася на ўсё яшчэ 
зялёную траву, на ваду навокал бронзавага хлопчыка, 
які абдымаў лебедзя і рваўся думкай у вышыню, не 
зважаючы на аглушальнае кваканне бронзавых, па- 
фарбаваных у зялёнае, рапух. Мікалай Карлавіч састу- 
піў дарогу вясёламу гурту дзяўчат, якія зусім не заў- 
важылі яго, такім, мабыць, старым ён здаваўся ім, з 
кульбай, пад гальштукам, у капелюшы. Азірнуўся: 
усе, як адна, былі ў белых балетках з блакітнай абля- 
моўкай. Крык моды! Яны як пачулі, таксама азірнулі- 
ся і гучна някрыўдна засмяяліся: гэта ж трэба - 
выдавалі сябе за абыякавых, а самі!.. Ён яшчэ бачыў, 
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як дзяўчаты спускаліся каля капліцы пад гару, кірую- 
чыся, хутчэй за ўсё, у парк Прафінтэрна. 

Уражанне ад гэтай сустрэчы хутка сплыло, як толь- 
кі выйшаў на Савецкую. Каля камісіёнкі, каля «Торг- 
сіна» было шмат людзей. Маўклівыя, з агнём смутку 
ў вачах, найбольш жанчыны, цэлымі сем'ямі, з дзець- 
мі, яны раскладвалі проста на тратуары свой набытак, 
які ўражваў убогасцю: коўдры, ручнікі, падушкі, вы- 
шыванкі, скруткі палатна, кофты, карункі -- выбірай 
што хочаш, толькі дай узамен кавалак хлеба, або кру- 
пы, або зерня. Украіну спасцігла засуха. Беларусам 
таксама давялося ўжыць бяды. 

Мікалай Карлавіч, які звычайна так любіў пагама- 
ніць з людзьмі, патаргавацца, нібы ўсур'ёз, непрыкмет- 
на перавесці размову ў патрэбны кірунак, тут адчуў, 
што словы не маюць сілы і лёгка абразіць пачуцці гэ- 
тых няшчасных. Пільна ўзіраючыся ў твары, услухоў- 
ваючыся ў людскую гаману (гаварылі на ўкраінскай 
мове), ён, не спяшаючыся, цяжка апіраючыся на куль- 
бу, ішоў па вуліцы. Успомніў іншы час, восень 1915 го- 
да, калі нешта падобнае адбывалася з беларусамі. 

Тады праз Цімкавічы адступалі на ўсход растрыбу- 
шаныя часці рускай арміі. Адна за адной паўзлі раз'- 
езджаныя ўцякацкія фурманкі. Людзей гнала навала. 
Падалі ад стомы сялянскія коні, тут і там можна было 
бачыць перавернутыя дагары коламі паламаныя фур- 
манкі, раскіданыя дробныя рыштункі ўбогага сялян- 
скага набытку. Уцякацкія сем'і, выбіўшыся з агуль- 
най людской плыні на абочыну, з жахам у вачах гля- 
дзелі на тых, хто ехаў і ішоў па дарозе: яны ўжо стра- 
цілі надзею на ратунак і былі гатовы прыняць сваю 
чорную долю ў чыстым полі сярод чужых людзей. 
Кожны дзень паабапал дарогі вырасталі новыя магілы 
з крыжамі і без крыжоў. Небаракі клаліся парыць 
зямлю пад енкі і слёзы сваіх родных, а праз нейкі час, 
ад'екаўшы крыху далей, тыя самыя, што плакалі ня- 
даўна, хаваючы свайго блізкага, самі развітваліся з 
жыццём на гэтай жа дарозе, адно што па іх ужо не бы- 
ло каму плакаць. 

Гэта лёс цэлага народа. Апанавалі цяжкія думкі. 
З малых год яго мучылі пакуты чалавека на зямлі. 
Хіба дзеля гэтага нараджаецца чалавек? Столькі часу 
называлі таго, хто працуе, быдлам, мужыком, хамам, 
і сам ён сябе называў «простым», «тутэйшым», забы- 
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ваючы, што ў яго ёсць слаўнае імя -- беларус. У род- 
най зямлі тлеюць косці шматлікіх пакаленняў, жыццё 
якіх ішло і завяршалася ў пакутах. Над беларускай 
зямлёй не сціхаў грукат войскаў, якія ішлі з захаду 
на ўсход і з усходу на захад. Даўно зніклі ў хвалях 
беларускай стыхіі рэшткі татарскіх орд. Зараслі тра- 
вой і густым бадыллём старадаўнія замчышчы мясцо- 
вых магнатаў. Навек схаваліся пад дзірванам швед- 
скія курганы. Тут, на беларускай зямлі, злез з белага 
каня і перасеў у звычайныя сялянскія сані Напалеон. 
Скончылася шматвяковае гаспадаранне тых, ад каго 
тхнула панскім духам. Нашчадкі іх, выгнаныя рэва- 
люцыяй з Беларусі, знайшлі сабе прытулак у панскай 
Польшчы. Што было б з намі, калі б не Кастрычнік 
1917 года?! Цэлы народ выміраў ад голаду, тысячы 
людзей кідалі родную зямлю і ехалі на пошукі шчасця 
за акіян, мільёны выпраўляліся ў чорнае беспрасвецце 
бежанства. Што было б, калі б беларусы ў той цяжкі 
чае засталіся без дапамогі рускіх братоў?! 

Мікалай Карлавіч ішоў, лёгенька папіраючыся 
кульбай, і на яго твары блукала шчаслівая ўсмешка. 
Чалавек ніколі не ведае, дзе згубіць, а дзе знойдзе. 
Хіба думаў ён, выходзячы з тэатра, што нечакана на- 
брыдзе на такія развагі і што на яго, як святы дух, сы- 
дзе раптоўная відушчасць, калі далёка бачыцца на ўсе 
чатыры стараны свету і калі ясным становіцца тое, 
дзеля чаго ён жыве? Вось яна, галоўная мэта жыцця: 
пабудаваць будынак у вялікім горадзе беларускай лі- 
таратуры, намаляваць у мастацкіх вобразах гісторыю 
беларускага народа за часы ад знішчэння паншчыны 
і да нашых дзён! 

Крытыкі ўраклі -- называлі яго: «наш беларускі 
Дастаеўскі», «наш Бальзак». Сам ён не прымаў гэтага 
ўсур'ёз, хоць і марыў аб тым часе, калі ў беларускай 
літаратуры з'явіцца свой Бальзак. І кульбу набыў не з 
пераймання -- спачатку проста аддаваў даніну модзе, 
як многія ў той час. А потым непрыкметна прывык: 
кульба памагала ў хадзе, калі нараджаліся творчыя 
задумы і вырашаліся многія праблемы жыцця і твор- 
часці. А знешняе падабенства? Што ж, пры жаданні, 
можна Бальзака і такім уяўляць: са спакоем на твары 
і агнём у душы! Бальзак -- вялікі пісьменнік! Гэта ён 
апошнім часам, чытаючы яго творы і захапляючыся 
магутнасцю яго фантазіі, добра зразумеў. Якая веліч- 
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ная задума! Стварыць гісторыю нораваў французска- 
га грамадства, маляваць чалавека ва ўсіх становішчах, 
якія толькі можа стварыць жыццё, апісваць яго з усіх 
пунктаў погляду, бачыць яго ва ўсіх магчымых фазах, 
паслядоўнага і непаслядоўнага, ні цалкам дабрачын- 
нага, ні цалкам заганнага, які, дзеля ўласных інтарэ- 
саў, ідзе супраць законаў і, дзеля асабістых пачуццяў, 
супраць нораваў, які па волі выпадку дзейнічае лагіч- 
на або навязвае падзеям уласную логіку і робіцца вя- 
лікім! Даследчыкі падлічылі, што Бальзак намаляваў, 
вытлумачыў, стварыў каля дзвюх тысяч чалавечых 
тыпаў. На яго кульбе, кажуць, было напісана: «Я ла- 
маю ўсе перашкоды». А беларускі народ -- гэта такса- 
ма тысячы, мільёны розных індывідуальнасцей і ты- 
паў. Вось бы напісаць з бальзакаўскаю сілай яго гі- 
сторыю! 

Адна за адной узнікалі ў свядомасці думкі. Так- 
так, час вымагае манументальных вобразаў, магутных, 
бы высечаных з суцэльнага кавалка, тыпаў, маштаб- 
ных мастацкіх палотнаў. Наш народ варты таго, каб 
пра яго расказаць цэламу свету. Лёе беларускага краю 
склаўся так, што ён знаходзіўся ўвесь час на скрыжа- 
ванні вялікіх дарог. А народ жыў і змагаўся, застаю- 
чыся самім сабой. Ён будаваў на папялішчы новую 
хату, складваў нанова разбуранае гняздо і супраціў- 
ляўся захопнікам усіх колераў і масцей, не скараўся, 
бунтаваў, паўставаў. Ён захаваў сваю культуру і мову. 
На беларускай мове павінна быць створана мастацкая 
энцыклапедыя ўсяго таго, што адбывалася на нашай 
зямлі. Але ў адным, нават вялікім, творы пра гэта не 
раскажаш. Патрэбен цыкл раманаў, каб умясціць усе 
галоўныя вехі нашай гісторыі. 

Бальзак выкрыў філасофію буржуазіі, якая бярэ 
пачатак у прыдуманым лацінянамі выразе: чалавек 
чалавеку воўк. А мы жывём у час, калі гэта старая як 
свет мудрасць саступае месца новаму погляду на ча- 
лавека. Якая разлегласць у прасторы і часе! Якія ча- 
лавечыя вобразы -- ад рэштак феадалаў, ад дробнай 
гарадской і вясковай буржуазіі і капіталістаў да су- 
часнага рабочага і селяніна! Якое разгарненне мастац- 
кай фантазіі! 

Раман «Бацькаўшчына» адкрывае задуманы цыкл 
твораў. Ідэя бацькаўшчыны стагоддзі жыла ў народзе, 
які змагаўся не толькі за сацыяльнае, але і нацыяналь- 
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нае вызваленне. Тлумачачы па-мастацку гэту ідэю, 
можна паказаць цэлы комплексе вобразаў і з'яў: про- 
стага чалавека, душа якога разарвана на часткі гіста- 
рычнымі парогамі, які ішоў да свае будучыні праз 
войны і рэвалюцыі, які змагаўся за сваю бацькаўшчы- 
ну; беларускага кулака, які ўвасабляе ў сабе ідэю ку- 
лацтва, агульную ўсім нацыям; рэлігію, у тых формах, 
у якіх развівалася хрысціянства на Беларусі. Кожны 
наступны твор павінен апавядаць пра новы этап вы- 
звалення чалавека і адначасова вырашаць іншую ідэй- 
ную катэгорыю: уласнасці, закона, сваяцтва, будучы- 
ні, гуманізму... Ужо задумана некалькі твораў. Час, 
вядома, пакажа, якая з задум варта ўвасаблення і 
працы. 

У свядомасці жыве думка пра раман пад умоўнай 
назвай «Трыццаць год», у якім ён хоча расказаць пра 
моладзь, што ў імперыялістычную вайну была ва ўзро- 
сце падлеткаў, рэвалюцыю спаткала ў гады першага 
юнацтва, а цяпер складае галоўную сілу партыі. У ра- 
мане будзе выведзена некалькі тыповых прадстаўнікоў 
моладзі: тых, хто знішчаў назаўсёды жах, які панаваў 
на працягу ўсёй папярэдняй чалавечай гісторыі, тых, 
хто прайшоў цяжкі шлях дробнабуржуазных хістан- 
няў, тых, хто ненавідзеў мінулае, але доўгі час заста- 
ваўся ўбаку, сам таго не жадаючы, садзейнічаў зама- 
цаванню гэтага мінулага, тых, хто выпадкова апынуў- 
ся на баку рэвалюцыі, а потым стараўся загладзіць 
сваю віну перад «гаспадарамі жыцця», тых, хто быў 
ручным сабакам купцоў і прадпрыемцаў, і тых, хто 
называў сябе «гаспадаром жыцця». 

Ёсць і яшчэ задума -- раман пад назвай «Зрэбнае 
палатно». Хочацца паказаць лёс трох братоў, шляхі 
якіх разыходзяцца ў чае рэвалюцыі і грамадзянскай 
вайны. 

Распрацаваны план рамана «Люцыя Нявада»: пер- 
шая частка -- гібель у выніку сутыкнення ўласніцкіх 
інстынктаў сялянскай сям'і, другая - лёс двух хлоп- 
чыкаў-сірот з гэтае сям'і, якія з дзяцінства трапілі ў 
розныя жыццёвыя ўмовы і якія, з гэтае прычыны, па- 
рознаму глядзяць на свет, трэцяя -- праблема спад- 
чыннасці. 

Наколькі ўдасца задуманае, пакажа час. Можа, за- 
мест двух раманаў узнікне адзін, а можа, народзіцца 
зусім іншая задума, якая выцесніць дарэшты раней- 
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шыя. Час унясе свае непазбежныя папраўкі. Самы вя- 
лікі стваральнік -- час! 

Ідучы, успомніў, што меўся быць у майстэрні ма- 
ладога скульптара Заіра Азгура. А тыя думкі, што так 
нечакана апанавалі яго, яшчэ трэба выпрабаваць на 
трываласць. Зноў жа для гэтага неабходны час. Радас- 
нае ўзрушэнне сышло, саступаючы месца спакойнаму 
сузіранню і прыманню ўсяго, што бачылі перад сабой 
вочы. Якраз праходзіў паўз букіністычную краму, якая 
знаходзілася на першым паверсе трохпавярховага цаг- 
лянага дома са слядамі былой пышнасці. Мікалая Кар- 
лавіча там ведалі: маладая жанчына з цёплай усмеш- 
кай на вінаватым твары, загадчыца, заўсёды ветліва, 
хоць і стрымана, сустракала яго, праводзіла яго да па- 
ліц, адчыняла вузкія дзверы ў каморку, дзе на сталах 
ляжалі горы неразабраных яшчэ кніг з выцертым 30- 
латам ціснення на вокладцы. Але ён не быў такім ужо 
заўзятым бібліяфілам, каб любіць кнігу толькі за тое, 
што яна рэдкая. Ён заўсёды шукаў і знаходзіў тое, што 
яго цікавіла. Так былі куплены разрозненыя тамы Ана- 
рэ дэ Бальзака. Раскрыты том з «Бацькам Гарыо» і 
цяпер ляжаў на ягоным пісьмовым стале. Кіўнуў га- 
лавой загадчыцы крамы, якая якраз зірнула ў акно і 
пазнала яго. На момант прыпыніўся на рагу Савецкай 
і Берсана, дзе пачынаў вызначаць свае будучыя рысы 
Ленінскі пляц, які павінен змяніць аблічча горада і 
надаць яму сталічныя рысы. Цікаўна агледзеў два 
трохпавярховыя дамы, падобныя сваімі дэкаратыўны- 
мі фасадамі на цацачныя, збудаваны ў неараманскім 
стылі Чырвоны касцёл, акружаны рыштаваннямі 
гмах Дома ўрада, які займаў амаль што квартал. 
Вельмі шмат было яшчэ правінцыяльнага ў гэтым 
«Старым горадзе». Чаго варта адна гасцініца «Бель- 
гія», якая стаяла побач з касцёлам! Звычайны драў- 
ляны двухпавярховы дамок з падгнілым высокім ган- 
кам перад ім і фіялетавымі разводамі на шкле ў вок- 
нах, і знаходзіцца ён сярод цэлага зборышча пахілых 
хацін, больш падобных да сабачых будак, з трухлявы- 
мі прыбудоўкамі -- часовым чалавечым прытулкам У 
гэтым вялікім свеце. Вось ён, колішні губернскі горад 
расійскай імперыі! Тут нараджаліся, жылі і сыходзілі 
ў магілу цэлыя пакаленні... 

Мікалай Карлавіч сеў на трамвай і неўзабаве апы- 
нуўся на вуліцы Клары Цэткін, каля дома артыста 
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ў 


Уладзіміра Дзядзюшкі, дзе кватараваў Заір Азгур. 
У хаце яго радасна вітаў малады невысокі чалавек, з 
чорнымі як смоль, густымі валасамі, вялікім ілбом і 
позіркам, у якім свяціліся прыязнасць і душэўная цеп- 
лыня. А Чорны з самым сур'ёзным выглядам пачаў з 
парога -- цытатай з уласнай п'есы: 

-- Добры дзень у хату вам. Як жывяце? Ну, свін- 
ні ў вас, дзякуй богу, на кілбасы кормяцца, каровы ў 
вас, дзякуй богу, на масла дояцца, пчолы ў вас, дзя- 
куй богу, на мёд рояцца, авечкі ў вас, дзякуй богу, на 
мяса плодзяцца..: Бог дасць здароўя -- будзе і ўсё! 

Гэта ён умеў -- лёгка сыходзіцца з людзьмі, у якім 
бы настроі ні заставаў іх! А Заір Азгур і сам гарэў 
прагай усё і ўсіх ведаць, гутарыць з людзьмі, спрачац- 
ца, гарачыцца -- адным словам, вучыцца ў людзей, бо 
кожны чалавек ведае нешта такое, чаго ніхто ў свеце 
не ведае. 

Потым ужо, у майстэрні, Мікалай Карлавіч уголае 
разважаў, як бы парады пытаў, але адначасова і пера- 
конваў субяседніка ў тым, што надоечы сам зразу- 
меў,-- у неабходнасці стварыць мастацкую энцыкла- 
педыю беларускай гісторыі. Сядзеў на хісткім зэдліку, 
на які яму ў самым пачатку сеанса паказаў скульптар, 
забываючы, што пазіруе, і гаварыў, бачачы перад са- 
бой чалавека, занятага сваёй справай, але і надзвычай 
уважлівага да таго, што яму паведамляў старэйшы та- 
варыш, болей таго, аднадумца, які таксама захапляец- 
ца велічнай архітэктурай бальзакаўскай «Чалавечай 
камедыі» і таксама лічыць, што надышоў час і ў скуль- 
птуры стварыць такую галерэю вобразаў -- даць гісто- 
рыю Беларусі ў скульптурных вобразах, пачынаючы 
са Скарыны, Сімяона Полацкага, Кірылы Тураўскага, 
Васіля Цяпінскага, Стахора, Буднага, Багрыма, Касту- 
ся Каліноўскага, Мацея Бурачка і канчаючы сучасні- 
камі -- вялікімі рэвалюцыянерамі, вядомымі пісьмен- 
нікамі, слуцкімі, дукорскімі, козыраўскімі паўстанца- 
мі... Мікалай Карлавіч зірнуў на нечакана вялізныя 
рукі скульптара, якія мялі гліну, як растоплены на 
сонцы воск, на ўпэўненую яго паставу, на круты пава- 
рот галавы маладога мудраца, на высокі і прыгожы 
лоб, за якім ішла напружаная праца думкі, і супакое- 
на падумаў, што не памыліўся, абраўшы ў субяседнікі 
гатага чалавека. Неўзабаве ён ужо чытаў урыўкі з 
«Бацькаўшчыны», вывяраючы на слых, як рабіў гэта 
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неаднойчы, кожнае слова і выраз. Затым жартаваў, 
ахвотна апавядаў пра сваіх герояў, на хаду знаходзя- 
чы такія падрабязнасці і азначэнні, што хацелася за- 
пісваць за ім або ўсклікнуць: «Што ты робіш! Гэта 
ж -- гатовы твор! А ты так шчодра, не ашчаджаючы 
свае творчае фантазіі, рассыпаеш гэтыя залатыя россы- 
пы!» Аднак Чорны на гэта адказваў усім і заўсёды 
амаль адно ітое ж: 

2 Я, панечку мой, маю сваю акадэмію, дзе мае ге- 
роі і выхоўваюцца. Праўда, сама акадэмія ў Цімкаві- 
чах, але філіялы працуюць і тут. Панечку мой, пісаць 
можна ўсё жыццё і неабавязкова ездзіць у творчыя 
камандзіроўкі. Неабавязкова ў блакнот запісваць ба- 
чанае, каб потым яго прыфастрыгаваць дзесьці ў тэк- 
сце аповесці ці рамана. Для пісьменніка важны не 
ногі, а галава, разумееш ці не? Патрэбна галава, якая 
працуе няспынна, і добрае чулае сэрца, а не такая га- 
лава, якая тарчыць на плячах для чыну ці для пра- 
формы... 

Вечарам таго ж самага дня мінчане бачылі, як, па- 
весіўшы на руку кульбу, каб яна не грукала і не пало- 
хала людзей, ішоў дадому малады мужчына ў роскві- 
це сваіх год, з уважлівым позіркам разумных вачэй і 
незвычайным спакоем на круглым белым твары. Тыя, 
хто ведаў яго, паказвалі непрыкметна вачамі на яго і 
з гордасцю ў голасе гаварылі сваім сябрам: «Ведаеце, 
хто гэта пайшоў? Няўжо не ведаеце? Гэта -- Кузьма 
Чорны! Наш Бальзак!» 

А Чорны ў гэты момант, мяркуючы, што ніхто не 
заўважае яго, ішоў паволі за чалавекам у чорным па- 
ношаным паліто, са стомленай паходкай, прыгорбле- 
ным, унураным, і гадаў, хто ён, які ў яго характар, 
лёс, што думае, куды спяшае, гадаў, не ведаючы яшчэ, 
дзе і ў якім творы спатрэбяцца гэтыя яго назіранні і 
думкі. 


ХШ 


ДЗЯДЗЬКА КУЗЬМА 


ерад вачамі Мікалая Карлавіча ляжалі 
лісты чыстай паперы, злева ад яго на 

пісьмовым стале знаходзіліся спісаныя 
чытабельным почыркам лісты, справа -- 
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папкі з планамі, нарыхтоўкамі, матэрыяламі новых 


твораў. Задумы, як заўсёды, цясніліся ва ўяўленні, са- 


ступалі месца адна адной. Чорны проста губляўся: 


на чым спыніцца? Запісваў на паперу прыдуманыя па- 
чаткі, асноўныя думкі, падрабязна распрацаваныя пла- 
ны і складваў у папкі на чаргў. Няхай адляжацца! 

Мікалай Карлавіч працягнуў руку да папак. Як бы 
ўзважыў кожную. Каля дзесятка задум. Кожная можа 
ажыць пад яго пяром. Але на якой спыніцца? Вельмі 
шмат, калі не ўсё, залежыць ад пачатку. Калі добры 
пачатак, то можна быць пэўным, што твор атрымаец- 
ца. Але ў кожным выпадку твор павінен быць справа- 
здачай аб набытым за час, які прайшоў ад папярэдня- 
га твора. Больш таго, ён павінен натуральна стаць у 
шэраг задуманых і часткова напісаных твораў. Зна- 
чыць, ён павінен выявіць, распрацаваць нейкую новую 
ідэйную катэгорыю: бацькаўшчыны, закона, уласнасці, 
сваяцтва, будучыні, гуманізму. Можа, нават не адну, 
а некалькі, бо ў жыцці ўсё звязана з усім. І ўсё ж 
акцэнт трэба рабіць на самай важнай. 

Планы планамі, а жыццё вельмі лёгка можа іх не 
толькі ўдакладніць, але і перакрэсліць. Вось ён быў У 
свой час задумаў раман «Зямля» ў трох тамах і ўжо 
напісаў частку другога тома, а жыццё прыйшло ў такі 
рух, што давялося тэрмінова перагледзець свае наме- 
ры. Мікалай Карлавіч яшчэ толькі выказаў сумненне, 
а Адам Бабарэка ўжо зразумеў яго і сказаў, што «Зям- 
ля», на яго погляд,-- першы сапраўды беларускі, на- 
цыянальны, паводле думак, вобразаў, стылю, настрою, 
раман, але працяг -- гэта звычайна развіццё знойдзе- 
нага раней, а творчасць -- заўсёды новае, таму ён за 
новы ва ўсіх адносінах твор. Мікалай Карлавіч тады 
задумаў стварыць тып беларускага ўласніка. Відавоч- 
на, што постаць Лявона Бушмара не ўпісвалася ў лі- 
рычную атмасферу рамана «Зямля». Так узнікла апо- 
весць «Лявон Бушмар». 

Зроблена, напісана нямала: аповесць «Вясна», а 
на яе аснове п'еса «Лета», раманы «Вецер і пыл», «Ідзі, 
ідзі», «Бацькаўшчына», некалькі варыянтаў п'есы 
«Бацькаўшчына», «Брыгадзіравы апавяданні», артыку- 
лы. Можа, каму гэта і здаецца, што многа, толькі не 
Чорнаму. Ён адчувае ў сабе вялікія магчымасці. Про- 
ста разумее, якія вялікія задачы стаяць перад белару- 
скай літаратурай. Некаму трэба ісці па цаліку першым. 
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Дарэчы, раман «Ідзі, ідзі» таксама быў задуманы з 
працягам. Першую, ужо апублікаваную, частку Міка- 
лай Карлавіч меркаваў назваць «Раскрыжаванне», 
другую, задуманую,-- «Захаду і Усходу». Але пакуль 
думаў над працягам, перад вачамі ўзнікла далячынь 
новага рамана - «Бацькаўшчына». Потым прыйшло 
захапленне тэатрам, і, здаецца, надоўга. А задума на- 
маляваць у мастацкіх вобразах гісторыю беларусаў і 
ўвогуле скіравала яго фантазію на іншае. 

Цяпер, калі групоўкі ліквідаваны, адно і пісаць. 
Вядома, перабудова яшчэ не скончылася, праблем 
шмат. Але праблема праблеме не раўня. Самае сум- 
нае, што многія дасюль не разумеюць элементарных 
ісцін. Многія не адрозніваюць канцылярскую інструк- 
цыю ад мастацкага твора, збіваючы з толку літаратур- 
ную моладзь. А літаратура ж -- таксама мастацтва. 
Свае задачы перад народам яна выканае толькі тады, 
калі будзе стаяць на вялікай ідэйнай вышыні і мець 
не меншую фармальную дасканаласць. Вельмі заміна- 
юць працы традыцыі губернскага маштабу і замшэлы 
правінцыялізм. Раней часам узнікала думка, што напі- 
санае не атрымае дастатковага рэзанансу, што далей 
межаў Беларусі не пойдзе. У час працы не было адчу- 
вання, што пішаш у Мінску, а прачытаюць усюды, не 
было таго адчування, якое шчасліва спадарожнічае 
працы рускіх пісьменнікаў. Адарванасць, ізаляванасць 
ад рускіх, украінскіх, армянскіх чытачоў, тэрытары- 
яльная замкнёнасць -- вось што перашкаджае. 

Не, літаратура не забава чалавека, якога назы- 
ваюць пісьменнікам. Яна -- жыццёвая неабходнасць. 
Толькі з такім адчуваннем і льга брацца за пяро. А ў 
нас яшчэ шмат абломаўшчыны, безадказнасці. Лічыц- 
ца, што пісьменніцкая праца - гэта значыць «сеў і 
напісаў». Што б мы сказалі, каб рабочы хадзіў на фаб- 
рыку тады толькі, калі ў яго выдарыцца вольная ча- 
сіна? А да пісьменніка мы падыходзім з самымі жорст- 
кімі патрабаваннямі, не зважаючы на тое, што ён 
больш працаўнік якой-небудзь установы, чым пісьмен- 
нік. Нельга патрабаваць ад чалавека літаратурнае пра- 
дукцыі, калі літаратураю ён займаецца ўночы, тады, 
калі добрыя людзі адпачываюць. Усе патрабаванні да 
пісьменніка часта нагадваюць таго гаспадара, які па- 
будаваў вельмі добрае гумно, а збожжа на полі забыў- 
ся пасеяць. Гумно ўвосень, вядома, пустое, бо што 
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можна сабраць з таго, што вырасла каля дарог з вы- 
падкова занесеных ветрам зярнят. Гэта называецца не 
творчасць, а аматарства. 

Творчы працэс адбываецца і тады, калі спецыяль. 
на вывучаеш, як кажуць, матэрыял, і тады, калі про- 
ста жывеш, не думаючы, спатрэбіцца тое, што бачыш, 
ці не ў творчасці, і тады, калі чытаеш класікаў, свядо- 
ма вывучаючы тэхніку іх пісьма, і тады, калі ў якасці 
кансультанта маладых празаікаў чытаеш іх творы. 
Дарэчы, чытаючы маладых, неспадзявана звязваеш не- 
дахопы іх твораў з тымі творамі сучасных пісьменні- 
каў, на якіх маладыя аўтары арыентуюцца. Маладыя 
прыкметна недаацэньваюць ролю творчай фантазіі і не 
ўмеюць рабіць з фактаў філасофскія абагульненні. Трэ- 
ба канцэнтраваць падзеі з шырокага кола жыцця ў 
адзін пункт, які і ёсць літаратурны твор. Трэба ставіць 
сваіх герояў у такія ўмовы, дзе б яны сябе выявілі да- 
рэшты. Трэба фантазіраваць. Недакладныя погляды на 
літаратуру трымаюць у палоне не толькі маладых 
пісьменнікаў, але і некаторых старэйшых, і асабліва 
моцна крытыкаў. 

Вось і даводзіцца даказваць маладому аўтару, што 
лаяць капіталіста -- гэта яшчэ не значыць стварыць 
вобраз паразіта на целе чалавецтва, што мастацкая лі- 
таратура вырашае палітычныя задачы сваімі ўласны- 
мі мастацкімі сродкамі. Ганебныя рэшткі спрашчэнст- 
ва, прымітыўнасць мыслення -- вось дзе тоіцца небя- 
спека для літаратуры. Вялікую чарнавую работу даво- 
дзіцца выконваць беларускім пісьменнікам... 

Аднак што яшчэ знаходзіцца ў папках? Урыўкі з 
другой часткі рамана «Трыццаць год», накіды да п'есы 
«Наталля Паўлоўская», задума п'есы «Замілаванне і 
нянавісць», рамана «Зрэбнае палатно», план рамана 
«Люцыя Нявада», фрагменты з другой і трэцяй часткі 
трылогіі «Бацькаўшчына» -- «Павел Няміра» і «Леа- 
польд Гушка», пачатак рамана «Заваёва свету», натат- 
кі да аповесці пра лёс беларускай жанчыны і аповесці 
пра дзяцей... Апошнія два творы ён абавязкова напі- 
ша, але пасля таго ўжо, як будуць напісаны раманы 
«Трыццаць год» і «Трэцяе пакаленне». 

Дык вось, «Трэцяе пакаленне»! Даўно прываблівае 
задума напісаць пра лёс двух братоў, якія трапілі ў 
розныя ўмовы, выгадаваліся і ператварыліся ў супраць- 
легласць адзін аднаму. У цэнтры ўвагі была ідэйная 
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катэгорыя спадчыннасці. Раман меркавалася назваць 
«Люцыя Нявада». Але думаючы над лёсам герояў, ад- 
чуў, як ідэя спадчыннасці абрасла іншымі ідэямі: 
сваяцтва, закона, уласніцтва, маралі, будучыні. Ідэі 
жывуць, пакуль жывуць людзі -- іх носьбіты и прапа- 
веднікі. Колькі тысяч год жыве на свеце ідэя, якую ў 
свой час лаціняне выказалі ў афарызме: чалавек ча- 
лавеку воўк! Трэба паказаць рух чалавека ў часе, яго 
сувязь з нядаўнімі трагічна вялікаснымі падзеямі. Гэ- 
ты чалавек нясе з сабой «філасофію жыцця» таго кла- 
са, да якога належыць. За гэту «філасофію» ён гатоў 
загінуць, а гінучы, перадаць, «прышчапіць» дзецям, 
другому пакаленню, трэцяму... Сучаснік не заўсёды на- 
ват адчувае, якая хмара праклятага мінулага згусціла- 
ся над яго заўтрашнім днём. Цудоўна сказаў пра гэта 
К. Марке: «Традыцыі мёртвых пакаленняў вісяць каш- 
марам над свядомасцю жывых. Але якія традыцыі 
мёртвыя? Некаторыя лічаць, што ў наш час устарэлі 
паняцці «трагедыя», «літасць», «міласэрдзе», «спачу- 
ванне», «альтруізм», што іх наогул трэба выкрасліць 
са слоўнікаў, каб не спакушалі наступнікаў. Маўляў, 
самымі важнымі рычагамі рэвалюцыйнага змагання 
могуць быць толькі «любоў» і «нянавісць», а сярэдзі- 
вы няма. Чалавек адчувае смерць свае маці трагічна. 
Што ў гэтым дрэннага, адсталага, нерэвалюцыйнага? 
Інакш нельга! Не, выкарчоўваць з псіхалогіі людзей 
трэба не трагічнае, а ўласніцкае і нявольніцкае». 
Адзін пісьменнік так выказаўся: «У мяне ёсць ці- 
кавая форма апавядання, але няма пра што пісаць». 
Можа, каму другому і трэба ездзіць у творчыя каман- 
дзіроўкі, каб напоўніцца патрэбным матэрыялам, толь” 
кі не яму, не Кузьму Чорнаму. Пра кожнага цімкаўца 
можна напісаць асобны мастацкі твор, і гэта будуць 
розныя творы, бо герояў можна ставіць у розныя жыц- 
цёвыя ўмовы і сітуацыі. Мікалай Карлавіч даўно ўжо 
зрабіў прынцыпам: матэрыял для твора трэба браць 
той, які не толькі ведаеш, але і адчуваеш у вобразах,-- 
матэрыял беларускі. Напрыклад, Сурвіла ў «Бацькаў- 
шчыне» не проста кулак, а беларускі кулак, увасаблен- 
не ўсяго горшага ў чалавеку -- сквапнасці, жорсткасці, 
бесчалавечнасці. Бушмар, Бухча, Сурвіла, Сегенецкі, 
Нахлябіч, Мазавецкі -- ёсць сэнс уявіць гэты чалавечы 
тып у іншых умовах, калі яны прапаведуюць свой по- 
гляд на жыццё. У кантэксце новага твора нават ужо 


164 


вядомае пра гэтыя чалавечыя тыпы з ранейшых тво- 
раў -- рысы характару, манера выказвацца, думкі, рэ- 
чы, сярод якіх яны сябе добра адчуваюць,-- зайграе 
іншымі колерамі і адценнямі, бо іншая задача выма- 
гае свайго вырашэння. 

Якое ж прозвішча даць гэтаму герою? Ну, хоць бы 
нават Скуратовіча! Таго самага Сымона Скуратовіча, 
што заўсёды хадзіў па Цімкавічах з вушамі, пазатыка- 
нымі ватаю, але чуў лепш за любога здаровага. Ну, 
то ж і памяць па сабе пакінуў! «Гадкі быў чалавек,-- 
казалі цімкаўцы,-- каб яму калом зямля, нікому дабра 
не зрабіў. Усё ў сваю кішэню цягнуў. Паскудны чала- 
век! Хоць пра памёршага і не можна так гаварыць». 

Другое пакаленне, якое ішло праз рэвалюцыю і 
грамадзянскую вайну,-- гэта тыя два браты. Але чаму 
абавязкова браты і хлопчыкі? Хіба нельга хлопчыка і 
дзяўчынку? А потым зрабіць іх мужам і жонкай -- 
бацькамі дзіцяці, якое жыве ў наш час і з'яўляецца 
ўжо трэцім пакаленнем. От, у рамане «Ідзі, ідзі» ёсць 
дзяўчынка Зося Сегень і хлапчук-парабак Паўлік Це- 
церавецкі! Абое ў тым узросце, калі з чалавека мож- 
на вылепіць і ангела і д'ябла. Простая і адкрытая Зося 
і наіўна-хітры, прастадушна-сталы Паўлік! Характар - 
гэта, кажуць, лёс. Дык вось іхнія характары і стануць 
іхнім лёсам! Дзеці Скуратовіча-Сухавея, Ваця, Ярош, 
Аня, таксама павінны заняць сваё месца ў сюжэце. Да- 
рэчы, досыць і аднаго Ваці, таго, што трымаў у страху 
ўсю ваколіцу, біўся на вечарынках, прыставаў да дзяў- 
чат і ўрэшце падвярнуў галаву -- напіўся і забіў дзяў- 
чыну з Пацеек. Забойца аднаго чалавека лёгка можа 
стаць забойцам многіх, шпіёнам, бандзюком, зла- 
чынцам!.. 

Забойства, аграбленне, дыверсія, следства, суд, па- 
каранне -- гэта сюжэтны «вузел» рамана. Але ж, акра- 
мя гэтага, твор павінен мець жывую душу! За ўсім 
павінна адчувацца нешта большае. Можа, гэта павінен 
быць асаблівы сярод усіх людзей чалавек, а можа, ней- 
кая надзвычайная думка? Над гэтым варта падумаць!.. 

Мікалай Карлавіч зірнуў на гадзіннік і ўбачыў, 
што пара ісці ў кабінет маладога аўтара ў Доме пісь- 
менніка. Трэба рыхтавацца да Першай агульнагарад- 
ской нарады пачынаючых пісьменнікаў. Можна вы- 
браць некалькі найбольш яркіх тыпаў маладых літа- 
ратараў і паказаць асноўныя шляхі, па якіх ідзе 
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творчая моладзь, выгоды і перашкоды гэтых шляхоў. 
Сваёй літаратурнай кваліфікацыяй вылучаюцца 
У. Краўчанка, Я. Ермаловіч. А на стале ў кабінеце, 
чакаючы адказу, ляжаць творы самых маладых: 
М. Лобана, М. Аўрамчыка, А. Пальчэўскага, М. Пасля- 
довіча, М. Лупсякова. 

Да Дома пісьменніка было недалёка, некалькі квар- 
талаў. Прыхапіў кульбу і пайшоў, як зазвычай, піль- 
на ўзіраючыся ў стракаты натоўп. Многія мінчане ве- 
далі яго і азіраліся, некаторыя віталіся, і ён у адказ 
добра ўсміхаўся, ківаў галавой: 

-- Добры дзень! 

-- Добрае здароўе! 

Каля ганка Дома пісьменніка памахвала хвастом 
кабыла Манька, запрэжаная ў фасоністую брычку на 
гумавым хаду. Мікалай Карлавіч чуў, што дырэктар 
Дома пісьменніка, абароцісты і вясёлы Мірон Левін, 
наважыўся збыць гэту кабылу з рук, і цяпер, гледзя- 
чы на яе, уявіў сабе торг і як бы ён сам расхвальваў 
Маньку: «Кабыла добрая. Цягавітая, пладавітая, вы- 
нослівая. Кожную вясну на двары Дома пісьменніка 
жарабятка падбрыквае. Адна бяда - фуражу, сена, 
мякіны многа спажывае. Але многа есць -- многа сі- 
лы. І ў плузе, і ў аглоблях -- будзь здароў! У самай 
сіле кабыла». Найбольш ездзіла на гэтай брычцы на- 
чальства. Сцеражыцеся, пешаходы! Сыдзіце набок! 
Саступіце дарогу! Адно слова -- праўленцы!.. 

Стары швейцар Мухля, угледзеўшы Чорнага, пры- 
адчыніў дзверы, гжэчна пакланіўся. Яны былі ў доб- 
рых адносінах: Мікалай Карлавіч ведаў, што стары 
лічыў сябе чамусьці татарскім князьком і часам га- 
варыў з ім на гэту тэму то жартам, то ўсур'ёз. Чорны 
аддаў «князю» кульбу, а сам прайшоў у фае, асцярож- 
на абыходзячы захопленых гульнёй у більярд праўлен- 
цаў. Тыя стрымана віталіся, як бы помнілі яго адмоў- 
ныя адносіны да тых, што з дня ў дзень завіхаліся ва- 
кол більярднага стала. Так і гаварыў на пісьменніцкіх 
сходах: «Я вынес бы з Дома пісьменніка більярд, бо ён, 
па-мойму, стаў не адпачынкам ад работы, але якраз 
літаратура стала адпачынкам ад яго». Яшчэ здалёк 
угледзеў Янку Купалу і Якуба Коласа -- увогуле рэд- 
кіх гасцей у гэтым Доме. Яны сядзелі на мяккіх кана- 
пах за круглым столікам і, адсунуўшы ўбок газеты, гу- 
лялі ў шахматы. Кожны, удалы ці менш удалы, ход 
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суправаджаўся жартамі, у якіх, калі ўслухацца, было 
поўна сур'ёзнага зместу. 

Чорны спыніўся здалёк, каб не перашкаджаць гуль- 
ні заўзятых шахматыстаў. Глядзеў, слухаў і ўсміхаў- 
ся. Тут жа сядзелі і назіралі за гульнёй Кандрат Кра. 
піва і Пятро Глебка -- не меншыя аматары шахмат. 
Вось Крапіва ўзняў высока левае брыво -- яго здзівіў 
нечаканы ход Купалы. Але ён прамаўчаў: раіць, калі 
ў таго, хто гуляе, нейкія свае невядомыя планы,-- 
апошняя справа. Затое Глебка не збянтэжыўся: 

-- І я б гэтак пайшоў! 

На канапе пры сцяне сядзеў, раскінуўшы вольна 
рукі на спінцы канапы, і радасна ўсміхаўся Міхась Ча- 
рот. Мікалай Карлавіч, зірнуўшы на яго, міжволі 
ўспомніў радкі з ягонага верша: 


Не маніць нас 
Парнаскае ўзвышша. 
Краіны буйны рост -- 
Найлепшае натхненне... 
Калі паэт 

Сваёй эпохай дыша,-- 
Паэзію яго 

Усхваляць пакаленні. 


Але навошта, падумаў Чорны, супрацьстаўляць 
«грук фабрык і заводаў» «шуму лясоў і песням салаўі- 
ным», а «зоры электрычнай сілы» -- «зорам у вышыні і 
бляску вачэй дзявочых»? Сам жа кажа: 


Паэзія -- 

Не перашкаджае працаваць, 
Як і паэзіі - 

Не перашкаджае праца. 


Каля акна стаялі і гучна рагаталі Пятрусь Броўка, 
Янка Скрыган (абодва ў клятчастых штанах з шырокі- 
мі калашынамі, у белых кашулях з нацыянальным ар- 
наментам, павязаных вузенькімі шнурочкамі-гальшту- 
камі), ціхі і сумны Эдуард Самуйлёнак, змрочны 
нейкі, з падазронасцю ў поглядзе, Міхась Клімковіч, 
падобныя, як блізняты, з тоўстымі акулярамі, Міхась 
Модэль і Алесь Кучар. г 

Тым часам Купала аб'явіў мат Коласу, і яны, жар- 
туючы, віншавалі адзін аднаго: Колас Купалу з пера- 
могай, Купала Коласа -- з паглыбленнем маштабаў 
шахматнай стратэгіі. Потым надышла чарга віншаваць 
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тым, хто быў побач, і тут Янка Купала ўбачыў Кузьму 
Чорнага: 

-- Здароў, Кузёмка! Як жыў-здароў? Што чуваць 
на белым свеце? 

-- Дзень добры, дзядзька Купала! Добры дзень, 
дзядзька Якуб! Маё шанаванне геніям шахматнай 
думкі! 

Усе, хто стаяў з Броўкам (ён быў у цэнтры ўвагі), 
паступова трацілі цікавасць да таго, што гаварылася 
ў іх групцы, і пачыналі прыслухоўвацца да таго, што 
адбывалася каля Купалы і Коласа. Броўка першым 
пайшоў да іх, а за ім і іншыя пацягнуліся. Усе яшчэ 
жартавалі нязлосна адзін над адным колькі хвілін, 
а неўзабаве пачалі разыходзіцца. За Купалам і Кола- 
сам пацягнуліся і некаторыя з тых, што гулялі ў 
більярд. 

Чорны, Чарот і Глебка, пераглянуўшыся, пайшлі ў 
кабінет маладога аўтара: яны былі ўсе трое кансуль- 
тантамі. Узняліся па драўлянай лесвіцы на другі па- 
верх, у рэдакцыю газеты «Літаратура і мастацтва». 
«Дзеля разрыўкі»,-- як пажартаваў Чорны. У рэдак- 
цыйным пакоі, акрамя супрацоўнікаў, быў таксама 
высокі, спакойны, з нязменнай папяросай у руках Мі- 
хась Лынькоў. Павіталіся стрымана, але цёпла. Лынь- 
коў вычытваў гранкі свайго артыкула, і наогул з ім не 
вельмі разгаворышся: гаворыць мала, больш слухае 
іншых, выглядае, нягледзячы на ўзрост, вельмі сталым 
і салідным. «Вось каму быць кіраўніком нашага Саю- 
за!» -- раптам падумаў Мікалай Карлавіч, але ўголас 
нічога не сказаў. 

У кабінеце маладога аўтара яго і яго сяброў ужо 
чакалі пачынаючыя паэты і празаікі. «Ударнікі!» -- як 
гучна, урачыста, быццам гэта было званне, адрэкамен- 
даваўся адзін з іх, чырванашчокі, з залысінамі на лбе 
і з нахабствам у позірку, дзяцюк. Агледзеўшы пільна 
ўсіх, ён выбраў чамусьці Глебку і накіраваўся да яго, 
на хаду разгортваючы пук спісаных лісткоў. Мікалай 
Карлавіч адно пасміхаўся, гледзячы, як «ударнік» с хо- 
ду атакаваў Глебку. Мабыць, так ён атакуе кантралёра 
на ўваходзе ў кінатэатр або крамніка за прылаў- 
кам. 

Да самога Чорнага падышоў ціхі, збянтэжаны і 
страшэнна худы юнак, амаль падлетак: 

-- Вы да мяне? 
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-- Да вас, дзядзька Кузьма. Добры дзень! 

-- Дзень добры! Выбачайце, як ваша прозвішча? 

-- Лупсякоў. Мікола Лупсякоў...-- і юнак нясмела 
працягнуў яму вучнёўскі сшытак. 

Мікалай Карлавіч адно зірнуў на першую старон- 
ку, прачытаў загаловак апавядання і першы сказ і 
ўважліва зірнуў на юнака, але, каб не бянтэжыць яго, 
не стаў чытаць далей, а паклаў сшытак на стол і пачаў 
падрабязна распытваць яго, адкуль, хто ды што. Калі 
юнак пайшоў, абяцаючы, як і было дамоўлена, неўза- 
баве зайсці, паслухаць меркаванне Чорнага пра яго 
творы, Мікалай Карлавіч спачатку пачытаў газету, 
якую прынёс паштар. У зводцы з артыкулаў і паведам- 
ленняў з заходнебеларускіх газет прачытаў: «На са- 
моце і ў сумоце на семдзесят другім годзе жыцця, да- 
лёка ад роднага маёнтка, радзімы яго бацькоў і дзя- 
доў, аддаў богу душу пан Эдвард Вайніловіч... На па- 
хаванні пана Вайніловіча прысутнічаў пан Хурс...» 

Раптам прыгадаў таго рухавага і гаваркога краўца, 
якога ён бачыў год дваццаць назад у час вандровак па 
Слуцкай акрузе, і ўявіў, як бы гэты чалавек зрэагаваў 
на прачытанае -- заахкаў-завойкаў, успляснуў рука- 
мі: «Братачкі, пра Хурса пішуць, я ж яго бачыў! І як?! 
За мяжой жыве, мільёны пражывае, купіў фабрыку, 
пускаў у ход -- лопае, не ідзе, нешта не клеіцца, за- 
бастоўкі, тое-сёе. Вайны хоча, зноў сюды падавацца хо- 
ча, тут у яго маёнтак быў -- па жонцы пасаг узяў. 
Хурс! Я ж яго бачыў! І маёнтак яго ведаю! Як, кажа- 
це, там пішацца? Пакутны дух? Які? Гэта што з мерц- 
вяка? З пана Вайніловіча? Гххх -- цьфу! То я ж і Вай- 
ніловіча і Кандыбовіча ведаю, з нашага боку паны! 
Кандыбовіч, як і Хурс, з купцоў. Хурс! Я яго бачыў. 
Ого!» 

Уявіў і адразу зразумеў, што без гэтага чалавека, 
якому асалода гаварыць, церціся сярод людзей і які 
так балюча адгукаецца на ўсё, што супярэчыць ягоным 
уяўленням пра чалавека, не змаўчыць і не затоіцца, 
вымяркоўваючы, каб сабе было на выгаду, а здзівіцца 
ўражаны: «Як гэта такому чалавеку быць!», без краў- 
ца раман будзе без душы. І адразу, бы з вышыні, уба- 
чыўся ўвесь твор як цэлае, месца кожнага героя ў ім, 
яго пачатак і канец, асноўныя, кульмінацыйныя мо- 
манты сюжэта. Можна было бачыць, як паступова ён 
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рабіўся ўсё больш засяроджаным, і ўрэшце сабраўся 
і, развітаўшыся з сябрамі, накіраваўся дадому, дзе яго 
чакалі на стале чыстыя лісты паперы. 


ХІЎУ 


ВІЛЕНСКІ РЫНАК 


глядзеў на стол, на якім стаялі жоўтыя 

касачы. Родныя ведалі, калі на стале -- 

кветкі, то ў яго -- добры настрой. Кра- 
нуў пальцамі стос паперы добрага гатунку. Гладкая, 
каляная, на такой добра пішацца. Але не сёння. Хаця 
настрой -- лепшага не можа быць. Днямі яго абралі ў 
члены праўлення Саюза пісьменнікаў Беларусі. Рэ- 
дакцыі напрамілы бог просяць, каб даў што-небудзь 
новае: Даваць жа няма чаго. Пачатае паўгода таму 
назад сёння здаецца чужым, далёкім, быццам не ён, 
а нехта іншы пісаў. А пісаць нешта новае цяпер, калі 
душа разварушана,-- марная справа. Душа павінна су- 
пакоіцца, пачуцці павінны ўлягавацца, думкі выраў- 
няцца. У такім узрушаным стане, як цяпер у яго, мож- 
на пісаць хіба толькі дзённік. Як у даўнія часы юнаці- 
ва. Але не, дзённік вымагае поўнай шчырасці, нават 
жорсткасці ў адносінах да самога сябе і да жыцця! 

Падышоў да самаробных стэлажоў, цесна застаў- 
леных кнігамі. Кнігі на паліцах - ад столі да падлогі. 
Найбольш недарагія мясцовыя выданні. Але ўсе па- 
трэбныя. Адны -- больш, другія -- менш. Кажуць, доб- 
рая тая кніга, якая ўзбівае чалавека на сталыя думкі. 
От, «Амерыканская трагедыя» Драйзера, «Запіскі з 
Мёртвага дома» Дастаеўскага! Напісана так, што страш- 
на ў рукі браць, не тое што перачытваць. Асабліва ця- 
пер, калі на душы -- радасць. 

Такога з ім яшчэ не было, каб не ведаў, пра што пі- 
саць. Колькі помніць, то задумы заўсёды набягалі адна 
на адну, як хвалі. А цяпер -- штыль. Часова, вядома. 
Пісаць трэба тады, калі душа напоўнена, і пра тое, што 
непакоіць. Зацішша, сумнае зацішша! Чый голас чу- 
ваць, дык гэта крытыкаў: «стыль эпохі», «зброя публі- 
цыстыкі», «фармалістычны момант». Самі ж пісьмен- 
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М ікалай Карлавіч адвярнуўся ад акна, па- 


нікі пішуць пераважна да розных газетных кампаній. 

Цяжка жыць і працаваць, калі навокал цябе знахо- 
дзяцца людзі са шклянымі вачамі. О, яны самі не 
п'юць, не кураць, баб не любяць! Не п'юць, але спой- 
ваюць, не кураць, але даюць прыкурыць, баб не лю- 
бяць, але зводзяць з бабамі. Больш за ўсё на свеце яны 
баяцца таленту -- ён жа па сваёй сутнасці вольны і 
дзёрзкі, ён жа не прызнае ніякіх аўтарытэтаў, акрамя 
праўды! Баяцца, зайздросцяць і помсцяць. О, як яны 
ўмеюць помесціцца! Найпершымі сябрамі прыкінуцца, 
у госці да цябе дадому напросяцца, будуць хадзіць за 
табою след у след, пакуль нейкім выпадковым чынам 
не пачуеш, што не было горшых ворагаў, як яны. Так, 
мацней за ўсё зайздросцяць таленту, здароўю і ка- 
ханню! 

От, ён і напісаў пра гэта «Макаркавых Вольку»! 
Цяпер дзіўна, як гэта ён мог тады спадзявацца, што 
кааператар Сафрон Дзядзюля не пазнае сябе, а калі па- 
знае, то зробіць выгляд, што не заўважыў... 

Не, узрушэнне і спакой -- розныя рэчы. Каб добра 
пісалася, патрэбен спакой і душэўная раўнавага. Ра- 
ней вельмі дапамагала праходка па вуліцах, калі ства- 
раецца ўражанне, што некуды ідзеш, калі паступова 
напаўняешся адчуваннем таго, што людзі, нягледзячы 
ні на што, жывуць, радуюцца, сумуюць і што над усім, 
і над тваёй бядой таксама, існуе нешта непараўнальна 
большае -- жыццё, людзі, свет. Сама хада настройвае 
на спакойныя думкі, і тады ахоплівае прага пісаць. 

Цікава, што ў Цімкавічах, куды ён да апошняга ча- 
су ездзіў ці не штолета, не пішацца. Можа, таму, што 
вельмі блізка знаходзішся да герояў сваіх твораў, а для 
таго, каб пісаць, трэба быць наводдаль, калі ўсё бачыц- 
ца выразней. От жа, на душы тады таксама спакойна! 
Але гэта не той спакой, калі распальваецца ўяўленне, 
схоплівае ў момант сутнасць рэчаў, злучае факты, па- 
дзеі, думкі ў адно вялікае цэлае. Нязменна адно: як 
толькі ён вяртаўся ў Мінск, ва ўяўленні адразу паўста- 
валі «вобразы мілыя роднага краю», ахоплівала ня- 
стрыманае жаданне тварыць. Нават вусцішна станаві- 
лася ад раптоўных думак, што жыцця не хопіць, каб 
здзейсніць задуманае, каб даць жыццё шматлікім 
вобразам, якія тоўпяцца ў душы. Вось чаму пісьменні- 
ку трэба жыць доўга, пакуль не выкажацца да астатку! 

Дзе ён яшчэ спакайнее душой і набіраецца ахвоты 
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садзіцца за пісьмовы стол, дык гэта на рынку, сярод 
тлуму! Мікалай Карлавіч падышоў зноў да акна, зір- 
нуў на вуліцу, дзе ішлі і ехалі на Віленскі рынак лю- 
дзі, і надумаўся схадзіць таксама палюдзець. А што ж, 
недалёчка, можна лічыць, пад бокам! Якраз кірмаш. 
Наедзе люду з усяе Беларусі. Пашчасціць на добрага 
чалавека натрапіць, то хоць уволю нагаворышся, душу 
адвядзеш. 

Стаяла цёплае чэрвеньскае надвор'е. Сонца набірала 
сілу. На чыстым небе паказаліся там-сям маленькія 
аблачынкі. У такі дзень добра касіць. Раса трымаецца 
амаль да паўдня, а з паўдня сена сохне, як у напаленай 
печы. На дождж, падобна, не паказвае. Кузьма Чорны 
адчыніў дзверы на балкон, выйшаў. Дыхнуў глыбака 
паветра, агледзеўся. Удалечыні ўзвышаўся Дом урада 
і востры верх Чырвонага касцёла. З левага боку віднеў- 
ся Віленскі вакзал. З правага зелянела роўнае поле 
стадыёна «Дынама». А ўнізе, захапіўшы ўсю вуліцу, 
ішлі і ехалі на конях і на аўтамабілях людзі. Чуліся 
вясёлыя галасы, абрыўкі будзённых размоў, грукат ко- 
лаў, фырканне коней, аўтамабільныя гудкі. Можна, 
пры жаданні, дзень стаяць і глядзець на гэты страка- 
ты натоўп, слухаць людское рознагалоссе, і не будзе 
сумна. 

Паглядзеў на балкон Кандрата Крапівы: яны часта 
так рабілі -- выходзілі на балкон і перамаўляліся адзін 
з адным. Але сябра не было відаць. Можа, куды-не- 
будзь пайшоў па справе, а можа, сядзіць за пісьмовым 
сталом і піша. Яму пішацца. Прынамсі, тое, што ён за- 
чытваў, вышэй за ўсякую пахвалу. Адна назва п'есы 
чаго варта -- здаецца, каб прыдумаў такую назву, то 
ўжо далей само сабой напісалася б: «Хто смяецца 
апошнім». Кандрат мае рацыю: смяецца той, хто смя- 
ецца апошнім. 

Хацеў паліць вадой з кубка, якая стаяла тут, на бал- 
коне, пасаджаныя Ірынкай кветкі, але ўспомніў, што 
лепш за ўсё паліваць пад вечар. Дый Ірынка, яго ўце- 
ха, сама добра помніць пра свае абавязкі. Ёй гэта на 
радасць. А яму на радасць думаць пра дачушку, пра 
кветкі, пра надвор'е. Зайшоў у пакой, падвязаў галь- 
штук, апрануў шэры пінжак. Зірнуў на самога сябе: 
пінжак і штаны на ім ляжалі, быццам з чужога пляча. 
Усміхнуўся -- можа несці да краўца перашываць. От 
таму будзе вялікае дзіва: чаму раптам гэтак пахудзеў, 
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куды быў знік, што ды як? Ён будзе здзіўляцца і вой- 
каць: «А братачка мой! А-я-ей!» Узяў у рукі кульбу і 
выйшаў на калідор. 

Акурат у гэты момант з кухні выйшла насустрач 
жонка. Здзіўлена паглядзела на яго. Прытуліў яе лас- 
кава да сябе і спакойным голасам сказаў, быццам 
апраўдваўся, што от заманулася прайсціся, пабыць ся- 
род людзей. Як-ніяк, кірмаш! 

На лесвічнай пляцоўцы ўбачыў суседа Рунцо. Той 
заўзята чысціў ваксай чаравікі. Таксама некуды збі- 
раўся. З падкрэсленай павагай павітаўся: 

2 Добры дзень, Андрэй Пятровіч! 

-- Дзень добры, Мікалай Карлавіч! -- Рунцо так- 
сама рад быў бачыць яго. 

Мікалай Карлавіч паволі спускаўся па лесвіцы. На- 
чапіў на пярылы кульбу, але не адпускаў яе. Не той 
спрыт, як у маладыя гады, каб угнацца. Успомніў, як 
напалохаў аднойчы аднаго наведвальніка рэдакцыі 
«Беларускай вёскі»: чалавек сабе ўздымаецца па лес- 
віцы, а насустрач са страшэнным грукатам ляціць куль- 
ба, потым малады чырванашчокі юнак скача цераз 
пяць ступенек, пытаючы на хаду: «Не бачылі, мая 
кульба тут не ехала?» Чалавек таксама пытае: «А вы 
хто?» - “Я -- Кузьма: Чорны».-- «Вы -- Чорны?!» 
Вельмі быў расчараваны: чакаў убачыць саліднага, са- 
мавітага мужчыну. Цяпер бы, мабыць, лёгка паверыў, 
што ён -- Чорны. 

Дом 2» 73 стаяў углыбіні, паміж вуліцай Свярдло- 
ва і Беларускай, і выходзіць трэба было завулкам. На 
вуліцы не паменшала люду. Ішлі на рынак і з рынку. 
Неслі ў руках сумкі і кашы, і лёгка было, не пабываў- 
шы на рынку, даведацца, што сёння прадаецца. Многія 
так і рабілі -- спынялі тых, хто ўжо атаварыўся, і рас- 
пытвалі, дзе, што і за якія грошы. 

Загледзеўся на дзядзьку, вельмі ж фацэтна апрану- 
тага: той ішоў сабе спакойна ў мітуслівым натоўпе, 
быццам ведаў, што яму ягонае застанецца. А калі па- 
вярнуўся ісці ў вароты рынку, то наткнуўся на халод- 
ны бляск тоўстых шкельцаў у цяжкіх акулярах. На 
яго пільна глядзеў маленькі чалавечак, яшчэ малады, 
але ўжо сыценькі і акуратненькі. От ён, уласнай пер- 
сонай -- кааператар Сафрон Дзядзюля! Яму б тырчаць 
у акенцы якой-небудзь крамы з каланіяльнымі тава- 
рамі, а ён абыходзіць, важны і надзьмуты, гандлёвыя 
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рады, заядла таргуючыся і не ўступаючы ні ў чым ба- 
зарным цёткам. А можа, таксама збірае матэрыял для 
літаратурнага твора? Як ні круці, а і ён пісьменнік! 
Памалу, братцы, не душыце! Гэта ж трэба, прыкінуў- 
ся сябрам, у госці напрасіўся, у самыя Цімкавічы, Чор- 
ны яго як чалавека ўсюды вадзіў, з людзьмі знаёміў, з 
старым бацькам. 

Бедны бацька! Ён гэтак стараўся, каб дзеці сталі 
людзьмі, на нітку выцягваўся, каб вывучыць. Гэтым 
летам абавязкова трэба наведаць роднае мястэчка, каб 
пабыць каля бацькавай магілы. 

Павольна, не спяшаючыся, ішоў між радоў, слухаў 
людскую гаману. Сяго-таго ён ведаў і помніў, і яго мно- 
гія ведалі і віталіся. А вось і той дзядок, што нагадвае 
нейкага сектанта! Колькі Мікалай Карлавіч помніць, 
ён больш гаворыць, расхвальвае свой тавар, чым пра- 
дае яго. Ого, што ў яго за тавар: мёд трохгадовай мо- 
цы і мёд, толькі што выкатаны з сотаў, мёд ліпавы і 
мёд грэчкавы, з лясных кветак і з лугавых, у кадоўбчы- 
ках і ў сотах, пярга і воск! А пад рукамі ў яго заўсёды 
ляжыць надрукаваная яшчэ пры цару на жоўтай папе- 
ры кніга: «Пчела, ее жизнь и главные правила толко- 
вого пчеловодства». Тым, хто не верыць на слова, што 
мёд лечыць любую хваробу і павышае жыццёвы тонус, 
дзядок зачытвае з кнігі патрэбную мясціну і заканчвае 
чытанне самым пераканаўчым доказам: «Вы ведаеце, 
хто гэта напісаў? Не, вы не ведаеце, хто гэта напісаў! 
Акадэмік, вучоны-хімік Бутлераў, які сам пражыў 
ледзь не сто год, бо кожны дзень з'ядаў лыжку мёду». 

Успомніў «Сарочынскі кірмаш» М. В. Гогаля: «ІЦо, 
божи ти мий, господи! чого нема на тій ярмарци! Ко- 
леса, скло, дьоготь, тютюн, ремінь, цибуля, крамари 
всяки... так, цо хочь би в кишені було рублів з трид- 
цять, то й тоді не закупив усёеі ярмаркі». Сапраўды, 
шум, лаянка, мычанне, бляянне, гоман, віск -- усё злі- 
ваецца ў адзін нязладжаны гул. Мяшкі, скрынкі, ка- 
шы, гараджане, гаршкі, гародніна, садавіна, бабы, гара- 
чыя піражкі, квас, шапкі -- усё яркае, стракатае, бяз- 
ладнае мітусіцца перад вачамі, паспрабуй што-небудзь 
запомні. 

У мясным радзе гаманілі, пакуль не было пакупні- 
коў, дзве сялянкі. Па апратцы можна было ўгадаць, ад- 
куль яны, з якой мясцовасці. А каб пабачыць, як яны 
ядуць, ці сала хлебам закусваюць, ці хлеб салам, то і 
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“вусім пэўна можна сказаць, ці землякі: нідзе няма гэ- 
тулькі яснавяльможных ягамосцяў з віслымі вушамі, 
як на Случчыне. У старыя часы нават прафесія такая 
была -- свіны купец. Але па гаворцы яшчэ лепш мож- 
на ўгадаць: 

2: І твой добры апівошына, гэта ж так біцца, ні 
стыда ні совясці німа яму. Пара ўжо астадоліцца і 
ўзяцца за розум, колькі ж можна скакаць туды-сюды. 
Ён жа твайго, галубка, атопка не варт, а яшчэ пнецца 
светам круціць. А ты за ім, за такім додалям, булдуеш- 
ся ўсю сваю жызнь. 

2 Ня дай бог, які гэта пранцаваты чалавек, ніяка- 
га з ім зладу няма! Прысмактаўся, смактун гэты, во- 
чы ўжэ на свет божы не глядзяць. Я з ім доўга цыкац- 
ца не сабіраюся. 

Мікалай Карлавіч падышоў да жанчын -- ведаў 
пэўна, што зямлячкі. Так гавораць толькі ў яго род- 
най мясцовасці. Прынамсі, недзе поблізу. Слова за сло- 
вам -- разгаварыліся. Старэйшая расказала, раз-пораз 
пільна ўзіраючыся ў вочы Мікалая Карлавіча, ці не 
жартуе чалавек, што так проста загаварыў з імі, бы са- 
праўды свой: 

-. А што ж, як-ніяк хазяйства! Парасята, цялята. 
За ўсім догляд трэба. Сказаць праўду, то цяпер тры- 
маць свіней нам не з рукі. Купілі от у Марфы дваіх 
падсвінакаў, столькі грашыскаў убухалі... 

2. Ватое -- каўбаска, студзянінка, патрашанка... 

2 Яно гэтак! Грэх казаць! Ёсць хлеб і да хлеба. 
А вы ж самі адкуль? Я гляджу, вымова блізкая. 

-- 8 Цімкавіч. 

-- А мы з Гольчыч. Пятнаццаць вёрст ад Слуцка. 
Мо чулі? 

-- Чуць чуў. Мой бацька недзе ў тых мясцінах 
цяслярыў. То кажаце: і свінні ў вае вядуцца, і пчолкі 
добра гадуюцца? 

2. Дзякаваць богу, не пераводзіцца жывое! У нае 
у тую вайну ўсё пагарэла, сатлела, адны галавешкі аста- 
ліся. А гэта цэлы абшар стаяў: і хлявы, і падпавеці, 
і другія прыбудоўкі -- прыйшлося занава адбудоўвац- 
ца. А грошай ні капейкі, хоць крычы, такая бязгрошы- 
ца. Але нічога, сяк-так узбіліся на хазяйства. І сала 
ўдалося ў гэтым годзя: акарак рукамі не абхопіш, таў- 
шчэзны, тлушчам заплыў. Жывём, а як жа! Жывём, то 
жывём! Адно святых мігдалаў не хапае... 
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Развіталіся, жадаючы адзін аднаму здароўя і пры- 
бытку ў гаспадарцы. Здаецца, пустая гаворка, а на ду- 
шы невядома калі і як пасвятлела. Навокал -- Сафро- 
ны Дзядзюлі, але людзі жывуць. І жыць будуць! А як 
жа іначай? Пісаць трэба пра гэта. Раман «Простыя лю- 
дзі». Простыя людзі маглі б навучыць жыццю ў працы, 
у сумленні або паведаміць аб хцівасці і няўдачах, аб 
злосці і зайдрасці, аб шчасці мець вялікую душу, сяб- 
роўства, злагаду з людзьмі і ясны розум. Яны маглі б 
паказаць, як поўніцца шчасцем чалавек са справяддлі- 
вым сэрцам і замілаваннем да роднай зямлі і роднага 
неба і як сохне і марнатравіцца натура без сэрца і сум- 
лення!.. 

Выходзіў з варот рынку і не бачыў, што назіркам 
за ім брыў Сафрон Дзядзюля, цягнучы бітком набітую 
кашолку, і доўга глядзеў услед, пасміхаючыся: назы- 
ваецца, хадзіў чалавек на рынак, а што добрае купіў? 
З пустымі рукамі як прыйшоў, так і пайшоў. А Кузьма 
Чорны ішоў і думаў, што трэба было б зрабіць Дзядзю- 
лю не кааператарам, а тым дзябёлым мужчынам, што 
стаіць каля варот Віленскага рынку з павязкай на ру- 
цэ і хапае людзей за рукавы, патрабуючы паказаць, 
што ў сумцы, і радуючыся магчымасці прынізіць ча- 
лавека. 

Здалёк убачыў на балконе Ірынку: яна даглядала 
кветкі. Мікалай Карлавіч спыніўся ў засені таполі і на- 
зіраў за ёю доўга-доўга, ажно пакуль яна заставалася 
на балконе. 
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ВЯЛІКАЕ СЭРЦА 


бакоў акружаў лес -- хвоя і яліна. От, 
Х скраз бы пад Скіп'ёва! Сцежка ішла на 

нёвысокі ўзгорак, абыходзіла палеглыя 
ствалы спарахнелых старадрэвін, што абрасталі мохам 
і грыбамі. Таўшчэзныя яліны высока ўзнімаліся ўгору. 
Скрозь тырчалі пні. Мікалай Карлавіч “хадзіў па лесе, 
дыхаў смольным паветрам, слухаў цішыйю, міжволі 
пераносячыся думкамі да роднага кутка: саў 
“ “Тыя дні дождж ліў і ўдзень і ўночы. Зрэдку нена- 


М: тут была цудоўная. Дом з трох 
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доўга прачышчалася, але хмары валакліся нізка, і 
дождж зноў сеяўся, як праз сіта. Тут, пад густымі ялі- 
намі, было змрочна і ціха. З галін капалі на сцежку і 
на яшчэ зялёнае лісце шыпшыны кроплі. Неўзабаве 
пасвятлела, і выглянула сонца. З лясных нетраў цягну- 
ла цвіллю і грыбной духмянасцю, у кустах жаўцелі 
кветкі асенняга лаганцу, у прагалінах між дрэў можна 
было ўгледзець запознены клін гусей. Востра чуўся хо- 
лад, і, значыць, зіма мелася быць цяжкая. Ціхі по- 
шум вяршалін, церусенне дажджу, густы настой сма- 
лы -- усё гэта ўраўнаважвала душу, і думалася: «Бо- 
жа мой, як тут добра!» 

Мікалай Карлавіч толькі што расстаўся з чатырнац- 
цацігадовым партызанскім разведчыкам, які расказваў 
такое, ад чаго сапраўды валасы на галаве ўстаюць, і ў 
хадзе закалыхваў востры боль у сэрцы. Знаёмячыся, 
падлетак назваў сябе Паўлікам С. з К. раёна: у ім 
моцна жыла звычка да пастаяннай канспірацыі. Ну, 
не апошняе месца займала і дзіцячае імкненне да гуль- 
ні ў таямнічасць! Наогул, дзіцячае і сталае на яго тва- 
ры іў яго паводзінах вельмі кідалася ў вочы, абуджаю- 
чы страшныя думкі і пераносячы ў свет, дзе грымела 
вайна. Як зацягнулася яна! Кожны дзень яе стаіць у 
памяці. Здаецца, і запісваць не трэба, так усё помніцца. 

Вось і Паўліку здаецца, што вайна ідзе столькі, 
колькі ён памятае сябе. Ранейшае, з мірнага жыцця, 
успамінаецца як сон. Тады была жывая яго маці, а сам 
ён быў зусім малы. Якая ласка чулася ў яё голасе! Ні- 
чога такога ён ужо ніколі і нідзе не пачуе. Апошні раз 
Паўлік чуў голас маці, калі яе вялі на віселіцу. Яна 
азірнулася і сказала: «Шукай бацьку». Потым ён ба- 
чыў яе здалёк: маці шукала вачамі яго, але Паўлік 
адчуў, што нельга паказвацца, каб не атруціць яе 
апошнія імгненні, і прысеў на зямлю, а калі ўстаў і 
зірнуў, то ўсё было скончана. Маці вісела на тых лёс- 
ках, на якіх раней фізкультурнікі рабілі свае практы- 
каванні, і вецер раскідваў распушчаныя яе валасы. 
А на яго лбе, над левым вокам, легла ў той міг дугою 
маршчына. Яна надавала падлетку выгляд чалавека, 
які чамусьці перастаў расці. 

Паўлік расказваў, і Мікалай Карлавіч бачыў, як 
час, у меры свайго руху, лячыў яго душу. Уся надзея 
ў гэтай страшнай вайне толькі на час. А яшчэ --на 
пачуццё нянавісці да прышэльцаў. Каб не яно, здаецца, 
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чалавек проста не вытрымаў напружання. Мікалай 
Карлавіч бачыў, якім шчасцем свяціліся вочы падлет- 
ка, калі ён апавядаў пра тое, як кідаў гранаты ў нем- 
цаў. А як шкадаваў ён, што не можа страляць: вінтоў- 
ка ўсё яшчэ зацяжкая і балюча аддае ў плячо! 

Што можа зрабіць вораг з народам, дзе ваююць вось 
такія хлапчукі?! 

У лесе, дзе напружанне спадала, Паўлік зноў па- 
глыбляўся ў свае невясёлыя думкі. І ўсё ж тут, у лесе, 
яго ўзбунтаваная адчаем душа паволі ўціхамірвалася: 
тут, здаецца, жыла ў першародным сваім абліччы сама 
вечнасць, а ўсемагутнае жыццё на кожным кроку кра- 
савала хараством, якое расчульвала душу сваёй не- 
даўгавечнасцю. Мікалай Карлавіч з уласнага вопыту 
ведаў, а цяпер гэта яго веданне пацвярджалася яшчэ 
раз: вялікі доктар усялякай хворасці -- час! У той ме- 
ры, як ён ідзе па свеце, прытупляецца самы востры 
боль, ападае і зменшваецца смутак па страчаным на- 
заўсёды, чалавек знаходзіць сваё месца, і яму становіц- 
ца лягчэй, кожны пражыты дзень згладжвае сляды 
мінулага, і чалавек, скінуўшы з сябе цяжар утрапення, 
нараджаецца для новага жыцця. 

Думкі не давалі засяродзіцца на красе падмаскоў- 
нага лесу, і Мікалай Карлавіч адчуў патрэбу ў тым, 
каб зараз жа ўстаць і ў хадзе разважыць сябе. Цяжка 
абапёршыся на нязменнага цяпер свайго спадарожні- 
ка -- кульбу, ён устаў і рушыў па ледзь прыкметнай 
у траве і шыголлі сцяжыне, выбіраючы тую, якая вяла 
як найдалей ад люднага дома адпачынку. Але сузіран- 
не асенняга жыцця рэдкіх лясных жыхароў ненадоўга 
адцягнула яго ад думак, якія вось ужо другі год, з таго 
моманту, як пачалася вайна, не давалі спакою. У па- 
мяці ажывалі ў каторы раз малюнкі і вобразы нядаў- 
няга мінулага. 

22 чэрвеня 1941 года. Нядзеля. Якое яснае і ве- 
транае надвор'е стаяла ў той дзень! Уночы свяцілі 30- 
ры, неба было чыстае. Ноч была халаднаватая. А на 
світанку падняўся слабы вецер, і спакойна згасалі зо- 
ры. Якое страшнае ўтрапенне ахапіла чалавечыя душы! 

94 чэрвеня. Пачынаючы з раніцы, немцы бамбілі 
Мінск, а на схіле дня падпалілі. А 2-й гадзіне дня Ра- 
маноўскія, Мікалай Карлавіч, яго жонка Рэня і дзеся- 
цігадовая дачка Ірынка, выйшлі з кватэры. Разам з імі 
выйшлі і суседзі, Ганна Сямёнаўна Рунцо з сынам То- 
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лікам. На іх вачах у дом трапіла бомба, прабіла на- 

скрозь і ўзарвалася пры падмуроўцы. Спачатку ўпала 
частка дома, і над руінамі ўзвышалася сцяна аж да 
трэцяга паверха. Бомба ўпала і на будынак 20-й шко- 
лы, якая стаяла пры самым 73-м доме. Сцяна, што 
яшчэ дагэтуль ліпела, абрынулася. З воблака пылу і 
чорнага дыму выбліснуў агонь і хутка пабег па сценах 
і дахах. У паветры кружыліся і падалі на зямлю сажа 
і шматкі паперы. Гарэў горад, гінулі людзі, ляцелі ў 
паветра рукапісы чорнаўскіх раманаў: «Судны дзень», 
«Простыя людзі», «Вялікае выгнанне». 

Было відаць, як трашчаць у агні кнігасховішчы 
«Ленінкі», як ператвараюцца сцены дамоў уздоўж ву- 
ліц у сцены агню, як ратуюцца людзі. З болем у сэрцы 
Чорны пакідаў горад. Чэрвеньскі шлях, Магілёўская 
шаша -- яны і цяпер стаялі перад яго вачамі: жахлівае 
відовішча людскога гора. Усю наступную ноч неба над 
бежанцамі было ў агні. Мінск гарэў і ўдзень. Пажар 
толькі зблекнуў у сонечным святле. Водсветы пажару 
віднеліся і ноччу 26 чэрвеня. А ўдзень зноў было ясна 
і горача. 

Вялікі натоўп людзей марудна плыў па дарозе. 
Найбольш гэта былі жанчыны. Рэшта -- старыя, пад- 
леткі, дзеці. Зусім малых дзяцей жанчыны неслі на 
руках, везлі на самаробных калясках. На тварах лю- 
дзей была маўклівая зацятасць. Але мацней за ўсё за- 
помніліся твары дзесяці-дванаццацігадовых падлет- 
каў -- дзяўчынак: здавалася, у іх увасобілася ўсё, што 
жыло тыя дні ў многіх душах. Самі яшчэ дзеці, яны 
неслі на руках сваіх малодшых братоў і сясцёр, а часта 
і проста чужых дзяцей, якія засталіся без маці. Бадай 
што кожны перажываў смерць родных і блізкіх. Адзін 
не ведаў, дзе ў страшную хвіліну дзеліся бацькі, дру- 

гі -- дзе дзеліся дзеці. Дзеці не ведалі, дзе іх маці. Але 
ўсе ішлі, не хочучы заставацца пад ворагам. 

Дзесяткі разоў на дзень прыляталі самалёты, і дры- 
жала зямля ад выбухаў. Неба падала ўніз. Людзі ля- 
жалі ў пыле пад градам куль і асколкаў, развітваючы- 
ся ў думках з жыццём. Над вялікім прыдарожным дрэ- 
вам кружыў спуджаны каршачок, над пралеглым жы- 
там віліся дробныя птушачкі, вецер зганяў з дарогі пыл 
і дым, і не было ўнімку грымучаму пеклу. Скрозь ля- 
жалі забітыя, чуліся стогны параненых і знявечаных. 
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Душа разрывалася паміж жалем да тых, каму не мо- 
жаш нічым памагчы, і неабходнасцю ісці далей, пакі- 
даючы за сабой трупы. Жывыя, спалохана азіраючыся 
на яснае неба, памалу выбіраліся на шашу і станавілі- 
ся ў ланцуг, якому не было канца. 

Ён столькі разоў бегаў ад самалётаў, столькі разоў 
уздымаўся з дарожнага пылу, шукаючы вачамі родных, 
што ледзьве спраўляўся з пачуццём абыякавасці да 
ўсяго. Але нянавісць, якая расла з кожным днём, ім- 
кліва выцясняла з душы благадушша і сузіральнасць 
і абуджала волю да жыцця і змагання. Кузьма Чорны 
ішоў туды, дзе ён мог рабіць тое адзіна магчымае і па- 
трэбнае, што ён мог. 

У пачатку ліпеня ён з сям'ёй дабраўся да Крычава. 
Тут яны развіталіся з суседзямі: тыя павярнулі на Хі- 
цімскую дарогу, да роднай вёскі. 

10 ліпеня ён адправіў жонку і дачку на ўсход, а сам 
пайшоў у ваенкамат і ўступіў у рады Чырвонай Арміі. 

Праз некалькі дзён ЦК КІІ(б) Беларусі адазваў Чор- 
нага ў Клімавічы ў групу друку. Разам з групай ён 
зноў апынуўся ў Крычаве, потым У Магілёве, дзе стаў 
супрацоўнікам газеты «Раздавім фашысцкую гадзіну». 
Потым быў Гомель, Добруш, Чэбаксары, Казань, а з 
другой палавіны студзеня 1942 года -- Масква. 

І ўсюды Чорнага і яго сяброў суправаджалі цімкаў- 
цы, пра якіх Мікалай Карлавіч расказваў новыя і но- 
выя гісторыі: як яны сустрэлі ворага, пра іх знаходлі- 
васць і дасціпнасць. Але ён быў рэалістам і цвяроза 
ўсведамляў небяспеку, якая навісла над жыццём і 
шчасцем людзей, якіх ён любіў і цаніў. Уяўленне ма- 
лявала карціны жудаснага разбурэння і спусташэння, 
Як прагна распытваў ён кожнага, хто трапляў з-за лініі 
фронту, пра жыццё пад акупацыяй! І ўсякі раз яго 
роспыты завяршаліся адным запаветным пытаннем: а 
ці не чуў той чалавек што-кольвечы пра мястэчка Цім- 
кавічы, што на Случчыне? Сёе-тое ён і сам ведаў, а 
рэшту мог уявіць. Ён ведаў, што немцы спалілі разам з 
жыхарамі суседнюю вёску Вялікія Прусы і што ў ва- 
коліцах Цімкавіч дзейнічае партызанскі атрад. У газе- 
тах было, штогцімкавіцкія партызаны нядаўна знішчы- 
лі ў мястэчку нямецкі гарнізон. Для яго асалодай 
было называць знаёмыя вёскі, рэчкі, урочышчы: Вялі- 
кія Пруой, Цімкавічы, Вызна, Морач, Страхінь, Орлік, 
Агаркаўскія балоты, Еўлічы, Семежава, Лешня, Ка- 
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пыль, Старыца, Цапра, Балвань, Пяцеўшчына, Пыра- 
шава, Доўгае, Кіевічы, Гулевічы, Шастакі, Мажа... 
Чорны выразна ўяўляў, як падрабязна і ахвотна тлу- 
мачаць яго героі адзін аднаму, дзе іх родная вёска, якія 
дарогі вядуць да яе, быццам самі яны вяртаюцца да- 
дому. 

У свядомасці ажывалі абліччы і постаці людзей, 
якіх ён добра ведаў, жывых і мёртвых, чуліся іх гала- 
сы: Галена і Уладзя Кахановічы, Аляксандр Хрысці- 
ніч, Святловіч, Грысюк, Рудзік, Раман Габрыельчык, 
Андрэй Залядзелы, Віктар Даменя, Тодзя Раманоў- 
шчык, Юзік Целяфун, Міхал Будрык і Міхал 
Пранцішчык, стары халасцяк Пятро Махорка, Міхал 
Раманоўскі, Тофіль Казлоўшчык, Каятан Свярбіцкі, 
Пракоп Вяндзіла, Паўлюк Вальчэня, Змітро Арловіч, 
Фэлька ЭЖыбурт, два Галляшы Булаты, Мікалай Даме- 
ня, Віктар Міхалковіч, Зэнак Ярмалінскі, Базыль 
Андруковіч, Косцік Кедыш, рухавы Зміцер Маляўка, 
далікатны Міхал Аляксейчык, забіяцкі Антось Сара- 
фінчык, муляр Кастусь Мікалайскі, мельнік Іван Да- 
меня, сальнік Антось Міхалевіч, стальмах Рыгор Ціха- 
новіч, каляснік Міхал Лушчыцкі, цеслі Антось Карпей- 
чук, Андрэй Ціхановіч, Павел Рудзік, жанчыны Ліза- 
вета Фенюк, Марфа Янушчык, Міхаліна Макарэвіч, 
Матруна Гарашчэня... Што з імі? Ці жывыя яны? 
У яго памяці яны заўсёды жывыя, і трэба зрабіць так, 
каб увесь свет ведаў, якія гэта справядлівыя, добрыя і 
разумныя людзі, цімкаўцы. 

У прагаліне паміж ялінамі віднелася шырокая па- 
ляна, з домам на ёй. Неўзабаве Кузьма Чорны быў У 
сваім пакойчыку, сядзеў за пісьмовым сталом і запіс- 
ваў у сшытак думкі, якія збіраўся выкарыстаць у сваіх 
новых творах, і якія, адчуваў, ужо не суджана ўвасо- 
біць у вобразах. Вайна паказала, што ён аніяк не па- 
мыляўся ў сваіх задумах, калі збіраўся напісаць се- 
рыю раманаў пра беларусаў. І вось цяпер, як ніколі 
раней, устала перад ім неабходнасць паставіць усё на 
карту, і здзейсніць задуманае. Мікалай Карлавіч яшчэ 
раз, бы прыкідку зрабіў, агледзеў сшыткі з запісамі, 
планамі, пачаткамі раманаў і аповесцей «Пошукі буду- 
чыні», «Млечны Шлях», «Вялікі дзень», «Скіп'ёўскі 
лес», «Смага», «Сумліцкая хроніка», «Лявончыкава 
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Ліда і якубаўскі карчмар Сымон Біруля», «Сыны Хве- 
дара Нявады», «Алеся», «Захар Пагуда», «Рэшткі вялі- 
кай сялібы»... 


ХУІ 


СУСТРЭЧА 


цыр». Цяпер-- «мацыён». Або- для 

большай важнасці -- «праменад». Ра- 

нішні і вячэрні. Каб сагнаць стому, дых- 
нуць паветрам, супакоіцца. Для пісання патрэбна спа- 
койнае адчуванне, што наперадзе шмат гадоў жыцця. 
А калі такога адчування няма? І ўжо ніколі не будзе? 
Пушкін гэта разумеў, як ніхто. Як можна, казаў, чала- 
веку з талентам і розумам траціць сябе на дробязі? Трэ- 
ба думаць пра вялікае. Жыццё -- кароткае. А ў хвора- 
га яно яшчэ карацей. Трэба, трэба спяшацца. Бо хто 
напіша за яго ягоныя раманы? Хіба толькі адзін бог. 

Ці ж ён не спяшаўся? Дваццаць год -- раман за ра- 
манам, кніга за кнігай. Яго цімкаўцы варты добрага 
пяра. Пра кожнага можна напісаць кнігу. І было б ці- 
кава. І не было б паўтарэння. Бо кожнага можна ста- 
віць у іншыя абставіны, сутыкаць з іншымі людзьмі. 
Кожны быў бы носьбітам сваёй ідэйнай катэгорыі: 
бацькаўшчыны, уласніцтва, закона, сваяцтва, будучы- 
ні, гуманізму... 

Але пішацца мала і цяжка. Горне на сон, і вельмі 
баліць сэрца. Даймаюць клопат і думкі пра кватэру. 
Рэня і Ірынка спяць на падлозе. Няма дзе прытуліцца 
з пісаннем. За дзень у пакоі пераварочваецца чалавек 
з паўсотні. Каму ёсць што рабіць і хто б'е бібікі. Той, 
хто стварае літаратуру, і той, хто толькі жыве з яе. Да 
ўсяго з калідора тхне капустай. О, гэта капуста, якую 
выстараўся Літфонд, каб падтрымаць паўгалодную 
пісьменніцкую брацію! У цёмным закутку, на мокрай 
падлозе стаіць пукатая бочачка з-пад селядцоў, і ўсе, 
хто часова або надоўга прытуліўся ў Доме пісьменні- 
ка, сяды-тады наведваюцца да яе -- здымаюць аскліз- 
лы камень, ставяць рубам або кладуць на край круг- 
лае чорнае вечка і набіраюць усёй пяцярнёй звялую 
перасоленую капусту з рэдкімі зорачкамі морквы. На- 


У з». 1 гады гэта называлася -- «шпа- 
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вічкам -- смех, старажылам -- гора. Кажуць, вайна ві- 
навата. Але тое, што яна не зруйнавала, руйнуюць роз- 
ныя прыжывальшчыкі і хлебаеды. Тут многа ад хамст- 
ва. Сілы трацяцца і марнуюцца на немаведама што. 

Шпацыраваць ад сцяны да сцяны абрыдла. Хіба 
зайсці да суседзяў: Міхася або Максіма. Але Лынь 
паехаў на фронт, які ўжо адкаціўся ў Польшчу, а Лу- 
жанін пайшоў у Дом друку. І Віткі нешта не відно. 
А Рэні хапае свайго клопату. Ірынка -- у школе. Мо- 
жа, пайсці ў горад? Далёка хадзіць ён апошнія дні ас- 
церагаецца. З часу прыезду ў Мінск толькі і схадзіў у 
госці да былых сваіх гаспадароў Мухаморавых на Кой- 
данаўскі тракт. Вярнуўся на момант у шчаслівыя ча- 
сы юнацтва, калі жывы быў бацька, браты Міхал і 
Юрась, калі навокал было столькі сяброў і аднадумцаў. 
Дарэчы, шпацыраваць няма вельмі дзе: руіны! Гэта ж 
трэба -- у маладыя гады ён мог за суткі адмахаць сот- 
ню вёрст ад Цімкавіч да Мінска ці наадварот, ад Мінс- 
ка да Цімкавіч, і не падбіцца ў дарозе! А тут -- клопат 
дайсці да універсітэта. Дактары раяць берагчыся, не 
ператамляцца. Не пісаць многа. Нічога не браць да га- 
лавы. Не хвалявацца. Як жа гэта пісаць без хваляван- 
ня?! Хіба толькі анкеты запаўняць. Або подпіе у гра- 
шовай ведамасці ставіць. 

Хмурна, але дажджу не было. Мокрыя галіны клё- 
наў і таполяў. Халодны тынк мураванак. Яго, Кузьмы 
Чорнага, лепшая пара года. Амаль усё, што адбываец- 
ца ў яго раманах, ёсць восенню, калі душа перахварэе 
на спакусы вясны і лета і ўраўнаважыцца. Калі пачуц- 
ці не бунтуюць кроў, а думка спакойна і натхнёна пра- 
цуе. Калі многа і добра пішацца. Восень і цяпер радуе 
яго, але не гэтак, як раней. Мікалай Карлавіч лепш, 
чым любы доктар, ведаў, што гэта яго апошняя ў жыц- 
ці восень і што толькі цуд уратуе яго. Але цуда няма. 
Здаецца, гэта яго апошняя мяжа. І ўсё ж жывы думае 
пра жывое. Вось ён ідзе па тратуары, бачыць усё яшчэ 
зялёную траву наўзбоч. Хіба гэта не радасць! Але ісці 
цяжка. Быццам па лесвіцы. І кіёк мала памагае. Вель- 
Мі пацяжэлі за апошнія дні ногі. 

Ленінскі пляц, бадай, адзінае на ўвесь Мінск мес- 
ца, дзе ацалелі будынкі. Вялізны горад ляжыць пад на- 
гамі. У каго добры зрок, кажуць, што з гары, дзе Дом 
урада, можна бачыць аплеценыя калючым дротам 
калоны Акадэміі навук. У руінах -- Савецкая, Ленін- 
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ская, Кірава, Маркса, Свярдлова, Нова-Маскоўская ву- 
ліцы. Там-сям стаяць, як дэкарацыя да спектакля жа- 
хаў, цудам ацалелыя сцены, узвышаецца ўдалечыні 
званіца царквы. 

Нядаўна Мікалай Карлавіч перадаў у «Звязду» ар- 
тыкул «Будучыня сталіцы». Але наўрад ці ўбачыць ён 
гэту будучыню. Час -- найлепшы доктар для збалелай 
і ўтрапёнай чалавечай душы -- замаруджвае свой рух 
і паварочвае яго позірк у мінулае. 

А вось і здань самога мінулага -- Чырвоны касцёл 
Сімяона і Ганны. Гэта ж ягоны пан Вайніловіч паста- 
віў касцёл у гонар нечакана памёршых сына і дачкі. 
Перад галоўным алтаром намалёвана карціна: божая 
маці, а каля яе два анёлы. Прыгожае, народжанае 
чыёйсці дзіўнай фантазіяй збудаванне, якое надае пек- 
насць пляцу. Мінск без яго немагчыма ўявіць. Але які 
касцёл трэба паставіць у імя беларускіх дзяцей, якія 
гінулі пад бомбамі, бадзяліся па страшных дарогах, 
паміралі з голаду, мерзлі ў чыстым полі, пазаставаліся 
сіротамі?! Які помнік трэба паставіць у імя народа, які 
працай сваіх рук аздабляў зямлю, які сваёй душой 
здольны расплавіць камень жорсткасці і вынес на сва- 
іх плячах цяжар нянавісці да вылюдкаў, што нарадзі- 
ліся ў нетрах фашысцкай Германіі?! 

Дом урада ўжо амаль такі, якім быў да вайны. Зіх- 
ціць новымі шыбамі і, як раней, уражвае сваёй ману- 
ментальнасцю. У ім увасоблена ідэя беларускай дзяр- 
жаўнасці. Навокал яшчэ валяюцца скруткі калючага 
дроту, цаглянага друзу, зарослага высокай, як каноп- 
лі, “крапівой і тлустымі лопухамі. З-за хмар высвеціла 
сонца, і абмытая восеньскімі дажджамі трава ўразіла 
вока зелянінай і чысцінёй. На пляцоўцы перад фаса- 
дам стаялі легкавікі. Мікалай Карлавіч успомніў 
шчаслівы час, калі ён з жонкай і дачкой стаяў на адной 
з трыбун перад Домам урада і глядзеў на парад. З Зем- 
ляробскага завулка выбягалі тады-сяды прахожыя, пе- 
раходзілі Савецкую вуліцу і кіраваліся да левага і пра- 
вага ўваходаў у Дом урада. 

Калі спусціцца па Савецкай да чыгункі, прайсці мі- 
ма драўлянай, падобнай на свіран, цэркаўкі, дзе слу- 
жыць знаёмы Чорнага, бацька ягонага героя Вэні 
Шпулькевіча, прысадзісты: здаравіла з гладкім чырво- 
ным рылам, каля трухлявых домікаў местачковага ты- 
пу ўзысці па Нова-Маскоўскай да студні-вадакачкі, пе- 
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райсці Брэсцкі мост і павярнуць на Койданаўскі тракт, 
то можна выбрацца на дарогу ў Цімкавічы. Ці давя- 
дзецца яму пабачыць яшчэ раз роднае мястэчка? У па- 
чатку вайны пажар выкаціў палавіну мястэчка. Зга- 
рэла бацькава хата. Многіх цімкаўцаў ужо няма сярод 
жывых. Сумная будзе гэта сустрэча. 

Мікалай Карлавіч паволі, цяжка абапіраючыся на 
кіёк, ішоў паўз агароджу, што вяла ад педінстытута 
пад так званы Дом металістаў. Тут, упёршыся плячамі 
ў агароджу, некалі стаяў, вызіраючы Сашку Стафанко- 
віча, ягоны бацька, Ян Стафанковіч. Той самы, што мог 
бясконца, да месца і не да месца паўтараць: «рай- 
монт», «райманціраваць», «павэдлуг». На ганку педін- 
стытута ён садзіўся курыць. Цяпер тут малалюдна. 
Прынамсі, шпацыраваць ніхто не замінае. Насустрач 
бягуць студэнты універсітэта. Некаторыя вітаюцца. 
Знаёмыя і незнаёмыя. Азіраюцца. 

Хацеў бы ён бачыць сябе цяперашняга іхнімі вача- 
мі! Невясёлы, мабыць, быў бы партрэт. Каржакаваты, 
з нездаровай паўнатой мужчына, з белым, пацяжэлым 
тварам, з патухлымі вачамі, ад усёй постаці якога па- 
вявае тугой і стомай. Гэта ён, Кузьма Чорны! 

А бачыў час, калі ён гэтак спяшаўся ў заўтрашні 
дзень і гэтак жа сама захапляўся: «Глядзі: Купала! 
Дзядзька Колас! Гартны! Бядуля! Чарот!» І яго пазна- 
валі: «Дык гэта і ёсць Кузьма Чорны! Які ж ён -- чор- 
ны, калі ён -- белы?! І чаму -- Чорны, а не Пільны, 
Вясёлы, Агністы?» 

Успомніў, як першы раз убачыў і пазнаёміўся са 
сваім «хрышчоным літаратурным бацькам» Змітраком 
Бядулем. Зайшоў у рэдакцыю «Беларускай вёскі». Шу- 
каў, у каго запытацца, дзе ды што. Бо перад тым да- 
слаў быў у рэдакцыю кароценькія апавяданні. Бачыць, 
у адным пакойчыку сядзіць рыжанькі, лупаты, з вог- 
неннай чупрынаю і ветлівым тварам чалавекі пы- 
таецца: 

-- Вам хто трэба? 

. А ёнісам не ведае, хто яму трэба. Разгубіўся. Ста- 
іць. Маўчыць. А рыжанькі зноў: 

-- Можа, вы нешта прынеслі ў газету? Давайце, 
пачытаем. 

Шчыры быў, просты. Ласкавы голас падбадзёрыў, і 
...-зчый сказаў, што даслаў свае апавяданні. Назваў 
сябе. 
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-- Дык вы Кузьма Чорны?! -- падняўся ён з крэс- 
ла, працягнуў руку і назваўся: -- А я -- Змітрок Бяду- 
ля. Сядайце,-- паказаў на другое крэсла каля стала. 

Чорны прысеў. А Бядуля высунуў шуфляду стала, 
дастаў нейкую ёмістую папку: 

-- Апавяданні вашы ў мяне. Прачытаў. Вы, братач- 
ка, маеце пяро! Добрае пяро, братачка, маеце! 

Так, Бядуля тады не толькі абнадзеіў, але і падтры- 
маў, запрасіўшы на працу ў рэдакцыю. Ён быў ягоным 
самым важным літаратурным настаўнікам і многа зра- 
біў для яго сваімі парадамі. 

Паглыблены ва ўспаміны, Мікалай Карлавіч не за- 
ўважыў, як уважліва і радасна глядзіць на яго высокі, 
хударлявы, у велікаватым пінжачку, пад якім віднела- 
ся афіцэрская гімнасцёрка, з абвіслым, здалёк як пу- 
стым, правым рукавом, студэнт, які ішоў насустрач. 
Напэўна, прайшоў бы міма, каб той не павітаўся. Не 
за руку. Рука параненая. Казаў, хацелі адрэзаць. Па- 
трапіўся чулы чалавек, доктар. Рука і цяпер часта ба- 
ліць, здаецца цяжкай, цягне плячо ўніз і моцна ные. 
Асабліва пасля таго, як шмат папіша, памагаючы ле- 
вай рукой. А піша гэты студэнт не толькі лекцыі, але і 
апавяданні. Мікалай Карлавіч чытаў іх, яшчэ жывучы 
ў Маскве, акурат пасля кровазліцця ў мозг. Праз нейкі 
дзень-другі. Сам не мог чытаць, дык прасіў Ірынку. 
Там жа і з самім аўтарам пазнаёміўся праз Міхася Ры- 
горавіча Ларчанку, выкладчыка з універсітэта, кры- 
тыка. Іван Мележ! Мае талент. Сталы не па ўзросту. 
Шмат перажыў, перабачыў, перадумаў. Можа, таму ў 
вачах -- разуменне і смутак. Чулы. Дастаеўскі казаў 
пра такіх: «Раненое сердце». 

Успомніў, як Мележ заходзіў да яго ў нумар гас- 
цініцы «Якар» у Маскве і як расказваў пра Палессе, 
сваіх бацькоў, вайну. Падумаў: гэты будзе пісаць! 
Праўда, казаў, няма калі: вучыцца чатыры гады па 
пяцігадовай праграме, многае выветрылася з памяці. 
Што ж, часу заўсёды мала! Вельмі мала часу. Пушкін 
гэта асабліва востра адчуваў. Кажуць, перад смерцю 
прашаптаў: «І гэта ўсё?!» А Гогалю дык адкрыта га- 
варыў, што трэба спяшацца, бо ў яго кволы выгляд, ён 
хваравекаваты, жыццё яго можа абарвацца рана, ра- 
ней, чым ён мяркуе. «Как не приняться за большое 
сочинение! Это просто грех!» І аддаў сюжэт «Мёртвых 
душ», з якога сам меркаваў зрабіць нешта накшталт 
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паэмы. А Дастаеўскі? Чэхаў? А наш Багдановіч? Паў- 
люк Трус? Самуйлёнак?.. Трэба пісаць, абавязкова пі- 
саць. І іменна таму, што мала часу. Ніхто іншы не на- 
піша за цябе тваё. 

-- Ну, што новага напісалі? 

Мележ адказаў, што новага пакуль што нічога ня- 
ма. Перарабляе ўжо напісанае. Вядомае Чорнаму. Калі 
напішацца нешта, то прынясе. 

Хацеў развітацца. Думаў, што Чорнаму вельмі цяж- 
ка стаяць з ім і гаварыць. Але Чорны апярэдзіў: 

-- Давайце паходзім! 

Распытваў спачатку пра студэнцкае жыццё. Потым 
зноў перавёў размову на літаратуру. 

Мележ ахвотна расказваў, што не задаволен сваімі 
творамі. У апавяданні «Сустрэча ў шпіталі» -- мела- 
драматызм. У пісьме сына да бацькі яго асабліва 
шмат. А наогул то, у жыцці ўсё было прасцей. І куды 
страшней. Пацягнула «сочинять». А было на самай 
справе ўсё так. Доктар хварэў на сэрца. Яго нельга бы- 
ло хваляваць. Доктара непакоіла, што ад сына з фронту 
не было вестак ужо пяць месяцаў. Яго супакойвалі, 
хоць ведалі, што сын загінуў чатыры месяцы назад. 
Цяпер Мележ перарабляе апавяданне. Хоча назваць 
яго проста: «Сустрэча». 

Апавяданне «Васіль Дзянісавіч» таксама перапіс- 
вае. Хоча, каб не было натуралізму ў сцэне, дзе парані- 
ла жанчыну. Хоча, каб адчуваліся чалавечыя адносіны 
аўтара да сваіх герояў, каб чытач перажываў, а не рэ- 
гістраваў падзеі. Зноў жа -- назва павінна быць ін- 
шай: «Апошняя аперацыя». Ёсць розніца. Тое самае 
славутае «ледзь-ледзь», ад якога ў мастацтве залежыць 
амаль усё. Мележ захапіўся і ўжо не заўважаў, што 
яго субяседнік як бы адсутнічае, што Чорны далёка 
сваімі думкамі. 

А Кузьма Чорны сапраўды думаў пра сваё. Дума- 
ючы пра Мележа. Ён узгадаў апошняе, што чытаў: апа- 
вяданне «У завіруху». Вельмі добрае апавяданне. Пра 
нязломнасць чалавека. У аўтары, у Іване Мележы, ён 
таксама ўгадваў гэту рысу, хоць знешне той быў ла- 
годны, задуменны. Без цярплівай працы няма таленту. 
Мележ гэта ўжо, здаецца, зразумеў. Але ці зразумеў 
ён, што трэба спяшацца, што нельга траціць сябе на 
глупства, што трэба думаць пра вялікае і брацца за вя- 
лікае? Мінулы раз Чорны шмат гаварыў яму пра Тал- 
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стога, Дастаеўскага, пра тое, што ўсім сучасным пісь: 
меннікам трэба пісаць сваіх братоў Карамазавых з та- 
кою сілаю, як у класікаў. Ён хацеў, каб Мележ зірнуў 
на літаратуру шырэй, каб не спяшаўся з ацэнкамі, каб 
глыбока думаў. Здаецца, зерне падае не на камень. 
Але сеяць трэба і тады, калі на камень. Не можа быць, 
каб не зачапілася карэньчыкамі! 

У Мележа ёсць самае важнае ў пісьменніку -- боль 
за чалавека. Вось ён расказвае пра задуму невялікага 
апавядання. Скардзіцца, што-не ведае, з якога канца ; 
брацца. Апавяданне пра тое, як жанчына непакоіцца 
за свайго мужа, які другі месяц не піша з фронту. Свя- 
кроў раіць ёй паплакаць, каб адлегла ад сэрца. Але 
яна не можа плакаць: «Усе слёзы высахлі». Вечарам 
брыгадзір прыносіць пакамечанае пісьмо і просіць пра- 
бачэння, што не аддаў раней. Забыўся за бегатнёй і кло- 
патам. Пісьмо ад мужа. Ад радасці жанчына... плача! 
Ёсць ужо і назва: «Салдаткіна ноч». 

-- Задума, па-мойму, цікавая,-- сказаў ён.-- Гэта 
вельмі правільна псіхалагічна, як жанчына трымае ся- 
бе ў горы і ў радасці. Па-жаночаму... Чаго ж вы сум- 
няваецеся? 

-- Ды вельмі ж проста ўсё гэта. Ці цікава будзе? 

-- Калі ёсць праўда, то будзе і цікавасць. Сапраўд- 
ная, а не тая, якую робяць літаратурныя цыркачы з іх 
таннымі цыркавымі штучкамі. 

Спыніліся каля Дома пісьменніка на вуліцы Берса- 
на. Чорны стаў развітвацца: 

-- Я тут у гэтай мураванай хаце. На другім павер- 
се. Заходзьце пад вечар, гадзін пасля пяці... Прынясі- 
це, што напісалі. Паслухаю... 

-- Ды наш брат, Мікалай Карлавіч, і без таго шмат 
у вае часу адбірае... 

-- Не кажыце так... Мне ж таксама неахвота ся. 
дзець аднаму, як на хутары. Вечары цяпер вялікія, сум- 
навата, а от прыйдуць людзі -- і нагаворышся, і па- 
смяешся... Пішыце, працуйце над сабой. Я адчуваю ў 
вас талент і жадаю вялікіх поспехаў. 

г. Няма калі пісаць. Лекцыі... 

Чорны памаўчаў і раптам з сумам у голасе сказаў: 

-- Працую мала. Дактары забаранілі многа пі- 
саць... на рэжыме строгім жыць даводзіцца... 

Пераклаў кіёк з рукі ў руку, паглядзеў на Мележа. 
Той зразумеў гэта як намёк на развітанне. Развітаўся 
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і пайшоў у бок універсітэта, несучы ў душы яго глыбокі 
развітальны позірк і яго словы: «Пішыце, працуйце над 
сабой. Я адчуваю ў вас талент і жадаю вялікіх поспе- 
хаў». Іван Мележ яшчэ не ведаў, што гэта была яго 
апошняя сустрэча з Чорным, што праз месяц, 22 ліста- 
пада 1944 года, Чорнага не стане і што праз два дні, 
24 лістапада, у «Звяздзе» будзе апублікаваны некралог 
і ў тым жа нумары- апавяданне Івана Мележа 
«У завіруху», прысвечанае яго вялікаму настаўніку 
Кузьму Чорнаму. 

А Чорны стаяў каля ўвахода ў Дом пісьменніка 
і доўга глядзеў Мележу ўслед. З-за нізкіх шэрых хмар 
зноў выбліснула сонца і асвяціла сцяну чырвонага кас- 
цёла, адлюстравалася ў вітражах. Зноў знікла. На па- 
розе ляжаў жоўты лісток. На чорнай разрытай зямлі 
каля агароджы бялелася парванае карэнне палявых 
раслін, і, хоць была восень, на іх ужо значыліся новыя 
парасткі. Жывое жыццё не спынялася ні на момант. 
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